殡仪馆的冷气总比别处更刺骨，即便盛夏，也透着寒意。
挽联上烫金的字在风里轻轻晃，像谁在无声地叹息。
前来吊唁的人一波接一波，皮鞋踩在光洁的地砖上，留下细碎又急促的脚步声，又很快随着关门声消散。
小小的端木念被外公牵着，站在灵堂最靠里的角落。
她的小手攥着外公粗糙的手掌，顺着外公的胳膊往上看，能看到外公鬓角新添的白发，在白色的灯光下晃得她眼睛发涩。
灵堂里的人来来往往，有眼熟的阿姨，也有没见过的陌生叔叔，他们走到灵柩前，深深鞠躬，再对着外公外婆低声说句 “节哀”，然后沉默地转身离开。
端木念目光却一直落在灵堂中央的相框上， 相框里妈妈穿着最喜欢的蓝色连衣裙，眉眼弯着，嘴角扬出浅浅的弧度，和每次她去医院看妈妈时一模一样 。
那时妈妈总躺在病床上，脸色苍白，可一看到她，就会努力撑起身子，用带着输液针的手摸她的头，声音轻轻的：“念念来啦，今天乖不乖？”
大人们总在她身边叹气，声音压得很低，可那些词语还是会钻进她的耳朵里 。
“走了”、“不在了”、“再也见不到了”，可端木念不明白。
她记得就在上周，妈妈还拉着她的手，声音有点虚弱却很温柔：“念念乖，等妈妈不疼了，就回家给你做草莓雪糕。”
现在妈妈只是太累了吧，要做一个很长很长的梦，等梦醒了，就会像以前那样，推开家门，笑着喊她 “念念，妈妈回来啦”。
突然，一阵撕心裂肺的哭声，打破了灵堂里死寂般的寂静。
那是外婆的声音，端木念转头看过去，心一下子揪紧了。
外婆常年在医院守着妈妈，本就清瘦她，现在身上的衣服更显得空荡荡的。
此刻她扶着灵柩的手猛地一软，整个人就像被抽走了所有力气，直直地往下滑。
周围的人慌了，连忙冲过去扶住她，有人掐她的人中，有人递过温水，可外婆只是闭着眼，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，打湿了胸前的衣襟。
她张着嘴，却发不出完整的话，只能反复念叨着：“我的女儿啊…… 我的乖女儿…… 你怎么就走了……”
最后，外婆的声音越来越弱，头一歪，晕了过去，被几个叔叔抬着，匆匆送到了旁边的休息室，留下一路没干的泪痕。
端木念看着外婆苍白得像纸一样的脸，心里也跟着一阵阵发疼。
她用力咬着嘴唇，忍着不让自己哭出声，可眼泪却像不听话的小水珠，一个劲儿地往下流，模糊了视线。
她记得妈妈生病时在医院对她说过的话：“念念老哭会让眼睛肿，就不好看了，妈妈喜欢看念念笑的样子。”
她要等妈妈醒过来，让妈妈看到漂漂亮亮、眼睛不肿的自己，所以她不能哭。
外公轻轻拍了拍她的背，手掌的温度透过薄薄的衣服传过来，带着一丝安抚的力量。
外公的嗓子哑得厉害，像被砂纸磨过一样：“念念，我们去给来的叔叔阿姨鞠躬，好不好？”
“这是礼节，妈妈看到了会高兴的。”
端木念点了点头，跟着外公慢慢走到灵堂中间。
每过来一个人，就跟着外公弯一次腰，小小的身子板挺得笔直。
就在这时，灵堂的门又被推开了，一阵淡淡的花香飘进来。
一个穿着黑色衣服的萧姓阿姨走了进来，她的衣服很素净，没有多余的装饰，怀里抱着一束雪白的花。
那花的花瓣层层叠叠，看起来像一片片柔软的云朵。
阿姨走到相框前，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
她小心翼翼地把花放在供桌上，花束旁边还放着一个小小的白色信封。
后来过了很多年，端木念才知道，那种雪白又温柔的花，叫洋桔梗。
阿姨放好花，转过身，正好撞见端木念看过来的目光。
那是一双很温柔的眼睛，眼尾有点微微上翘，可此刻却红彤彤的，眼角还挂着泪。
阿姨蹲下身，与端木念平视。
她抬起手，用指腹轻轻擦去端木念脸颊上的泪痕 ， 她的手指很软，带着一点微凉的温度。
擦完泪，阿姨又轻轻点了点端木念的唇瓣，声音轻得像耳语，只有她们
