茶还冒着热气，康熙没动。清悦的手指压在《宫禁巡查章程》的边角，纸页已经有些发软。胤禛站在她旁边，书抱在怀里，没放下。
康熙看着他们两个，声音不高，“刚才说要保重身体，怎么人还站在这儿？”
清悦抬头，“这事没落定，我们走不开。”
胤禛接了一句，“火药库的锁具还没造出来，查验流程也只写了初稿。”
康熙点点头，没再劝。他把奏报放在一边，手搭在御案上，慢慢开口：“那咱们接着谈。刚才说到‘皇室荣耀’，你们都说了一半。我想听全的。”
清悦没急着说话。她从袖子里摸出那枚银耳坠，轻轻放在桌上。金属碰木头的声音很轻，但三人都听见了。
“先帝年间有过一次投毒的事。”她说，“一个杂役收了钱，在炭例账上做手脚，混进御膳房下药。查到最后，是因为没人管巡更代签，也没人核对进出名册。”
胤禛记得这案子，“后来压下去了。”
“压下去了。”清悦点头，“可根子没挖。规矩不立，再大的功劳也撑不住一场小乱。”
康熙问：“所以你现在的做法，是在补那个窟窿？”
“不止是补。”清悦说，“是要让以后的人不用再靠谁拼命去堵。制度在那儿，人人都知道什么能做，什么不能做。这才叫安稳。”
胤禛看着桌上的耳坠。他知道这是乌雅家传的东西，小时候见过额娘戴过一次。
“我以前觉得，守住江山得靠手段。”他说，“谁不服就压谁，谁动手就抓谁。可这次平叛，真正起作用的不是刀，是那些记事笺、签到簿、通行腰牌。”
清悦看了他一眼。
“西夹道换岗有人代签，查出来之后立刻换了双人登记。”胤禛继续说，“冷宫后巷加了暗哨，每半个时辰换一班。这些事看起来小，可少了哪一件，都可能出大事。”
康熙听着，手指又敲了两下桌子。
“那你现在明白了？”他问。
“明白了。”胤禛说，“雷霆手段只能治一时。长久之计，是让每一个位置都有人盯，每一笔账都有人查，每一道令都能落地。”
清悦接过话，“所以我才非要牵头重编宫人档案。不是为了揽权，是为了让将来不管是谁当差，都知道自己在哪一环，出了事找得到人。”
康熙沉默了一会儿，忽然问：“你们累不累？”
这话刚问过，但他们都没答完整。
清悦说：“累。可比累更怕的是松懈。一旦觉得没事了，就会忘了那些差点要命的细节。”
胤禛补充：“儿臣也不想再经历一次这样的事。所以宁可现在多费力气，也不能留后患。”
康熙叹了口气，“我不是不让你们做事。我是怕你们把自己耗干了。治国不是一天两天的事。”
清悦把耳坠拿起来，重新塞进袖子里。
“我守的不是今日之安。”她说，“是胤禛明日之路。他不必像我这样熬，但他得知道，有人为他挡过那些看不见的刀。”
胤禛喉咙动了一下。
他没说话，转身走到窗边。天还是黑的，宫墙外一片暗影。远处有更夫走过，打更声断断续续。
他盯着外面看了一会儿，然后转回来。
“从前我以为，当皇子就是等那一天。”他说，“等父皇退位，等大权在握。可现在我知道，真正的准备早就开始了。从查一份账开始，从盯一次换岗开始，从学会相信规矩而不是只信自己开始。”
康熙坐直了些。
“你说下去。”他说。
“儿臣不再只想做个能扛事的人。”胤禛声音稳了下来，“我想做个能让别人安心的人。就像额娘让我安心一样。她不说多话，也不张扬，可我知道，只要她在，就不会乱。”
清悦没动。
“我不求快，也不求显。”胤禛说，“我要学的是持之以恒。每天做一点，十年二十年不停。这才是我能给这个家的东西。”
康熙慢慢站起来，绕过御案，走到他们中间。
“你们知道我为什么一定要你们每日辰时来议事吗？”他问。
两人摇头。
“因为我老了。”他说，“眼睛不如从前，记性也不如从前。可这江山不能靠一个人撑。我得看见你们站在一起，得听见你们商量事，得确认这个家还有人往前推。”
他看向清悦，“你不是奴才，是这个家
