她常说："干部就是要在难处显担当。" 可谁又知，她的高血压药换了三次剂量，颈椎贴的膏药从来没断过。
然而，这样一位将全部心血倾注于天南发展的好干部，却在事业如日中天之时遭遇不幸。她的离去，如同一盏明灯骤然熄灭，让我们在前行的路上骤然失去了一位领路人；又如同一棵大树轰然倒下，让无数曾受她庇护的群众失去了一片荫凉。她还有未写完的天南省振兴规划…… 这些未竟的心愿，如今都成了我们心中永远的痛。
周艳茹同志走了，但她留下的精神财富永不褪色。那些被她温暖过的心灵、被她点亮的希望、被她铺就的道路，都将成为天南大地最珍贵的记忆。让我们记住她办公室彻夜不熄的灯光，记住她下乡时随身携带的搪瓷缸，记住她面对群众时眼中的热忱 —— 这是一位党员最朴素的坚守，也是留给我们最宝贵的遗产。
同志们，朋友们！周艳茹同志的生命虽已定格，但她的精神将永远激励我们前行。让我们化悲痛为力量，接过她未竟的事业，以 "功成不必在我" 的境界和 "功成必定有我" 的担当，继续为天南的繁荣发展奋斗不息。
周艳茹同志，安息吧！
焚化炉的烟囱在远处冒着白烟，像支蘸满墨的笔，在铅灰色的天上划着虚线。当工作人员推着遗体出来时，宁蕊突然挣脱搀扶，疯了似的扑过去，被两个女警死死按住。“让我再看一眼…… 就一眼……” 她的哭声穿透了哀乐，在空旷的殡仪馆里回荡，听得人心头发紧。
江永福悄悄退到孙哲文身边，掏出烟盒递过来，被他摆手谢绝了。
江永福的声音压得很低，“周省长生前…… 对我们这些基层干部，是真的照顾。”
“江市长接下来有什么打算？” 孙哲文忽然问。
江永福的烟在指间转了半圈，苦笑一声：“还能有什么打算？做好手头的事，少犯错。” 他朝焚化炉的方向努了努嘴，“这时候，不犯错就是最大的本事。”
孙哲文没接话。他看到治丧委员会的人在低声议论，有人拿着名单在核对到场人员，笔尖划过纸张的声音在寂静里格外清晰。这场丧事，早已不只是送别一个人那么简单。
焚化炉的门 “哐当” 一声关上，白烟突然浓了起来。宁蕊的哭声陡然拔高，随即被人捂住嘴，只剩下呜咽的气音。孙哲文摘下胸前的小白花，指尖捏着那片单薄的布料，忽然觉得眼眶发涩。
雨不知何时停了，阳光从云缝里挤出来，在灵堂的地砖上投下一道亮痕。江永福拍了拍他的肩膀：“我先走了，滨城还有个会。” 他转身时，孙哲文看到他后颈的头发白了不少，像落了层霜。
灵堂里的人渐渐散去，孙哲文走到周艳茹的遗像前，鞠了三个躬。照片里的人笑得温和，仿佛在说 “别担心”。
走出殡仪馆时，手机震动了一下。是林彬发来的信息：“付曦醒了，能说简单的话了。”
灵堂的梁柱间还萦绕着哀乐的余韵，孙哲文拨开稀疏的人群，一步步走向蜷缩在角落的宁蕊。她的黑色裙摆在地砖上拖出褶皱，发髻散乱开来，几缕湿发黏在泪渍斑斑的脸颊上，整个人像被狂风骤雨摧残过的梨花，连颤抖都带着破碎感。
在众人或同情或探究的目光里，孙哲文挺直脊背，深深弯下腰去：“节哀！” 字从喉咙里挤出来，带着难以言说的沉重，每个音节都像坠了铅。
宁蕊茫然地抬起头，红肿的眼泡里蒙着层水雾，视线聚焦了许久才看清来人，嘴唇翕动着却发不出声音，只有泪水像断了线的珠子，砸在黑色裙摆上洇出深色的圆点。孙哲文的目光转向一旁的李知嫣，她正用手帕轻轻按压宁蕊的眼角，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。“你照顾好她，我这要回开县了。”
李知嫣抬起头，睫毛上还挂着未干的泪珠，点了点头：“一路小心点，这边有我在的。”
孙哲文转身往外走时，他下意识地扫过人群，从头至尾都见到张平。心里像被什么东西堵了，又闷又涩 —— 你好歹是周艳茹一手提拔的前秘书，就算如今在开县做了县委书记，于情于理都该来露个面，哪怕只是签个到就走呢？
坐进车里，雨已经停了，车窗上的水痕蜿蜒成奇怪的纹路，像幅抽象的地图。孙哲文直接报了省一院的地址。
ICU 外的走廊静得能听见自己的心跳，消毒水的味道钻进鼻腔，带着冰冷的穿透力。孙哲文站在双层玻璃外，看着里面的付曦。她躺在病床上，头被包扎得严严实实的，身上插着各种管子，手臂上的留置针闪着银光，监护仪的绿线随着呼吸轻轻起伏，像条不安分的小蛇。
林彬穿着蓝色洁净服，正俯身对着她说话，下巴上冒出的胡茬像片荒芜的野草，眼下的青黑深得像泼了墨。
林彬忽然抬起头，视线穿过玻璃撞上孙哲文的目光，他愣了一下，随即对着付曦轻声道 “孙县来了，我去和他说说话。”
“老板。” 林彬的声音带着
