是丰收福气还能找到你这个媳妇。” 段婆婆絮絮叨叨往屋里走，竹编门帘被碰得叮当作响，“哎，他之前的那个老婆啊，从结婚就没来过这里……” 屋内弥漫着潮湿的霉味，土灶上的铁锅结着厚厚的油垢，墙角堆着半袋发霉的玉米面。
王春芝从旅行包掏出铁皮罐装的奶粉和玻璃瓶蜂王浆，金属与瓷瓶碰撞的清脆声响在寂静的屋里格外突兀。“婆婆，这些你早上起来，就冲点喝，也别太节约了。” 她将营养品整齐码放在掉漆的木桌上，瞥见桌角摆着张泛黄的全家福 —— 那时段丰收还没当县长，全家人站在院子里笑得灿烂。
“啊，你说你买这些来干嘛啊，何必乱花钱。” 段婆婆颤巍巍走向土灶，布满裂口的脚掌踩在冰冷的石板上。
她摸黑摸索火柴，却没注意到铁锅早已见底。王春芝快步上前，放了一盆水倒进锅里，发出 “刺啦” 声响，腾起的热气模糊了她泛红的眼眶，好在这里也通自来水了。
山风拍打着糊着报纸的窗户，发出 “哗啦哗啦” 的声响。王春芝望着老人佝偻的背影，想起从前段丰收总嫌弃母亲带的土鸡蛋有鸡粪味，可此刻，那些带着泥土气息的关怀却成了遥不可及的奢望，她偷偷抹了把眼睛。
“丰收他忙，你一会替他去上下坟吧。” 段婆婆突然开口，浑浊的眼睛望向后山的方向，那里几座坟头被荒草覆盖，“毕竟他和他爸关系好，每次回来都要给他爸说一会话的。” 她的声音带着浓重的鼻音，王春芝这才发现老人浑浊的眼角挂着一滴未干的泪。
