，随手扯开领口的纽扣，露出若隐若现的锁骨：“你是做什么的？” 咖啡机发出蒸汽的嗡鸣，混着他身上淡淡的雪松香水味，在晨光里晕染开来。
付茜低头盯着鞋带，鞋尖不自觉地蹭着地板：“就是个打工的，对，打工的。” 顶灯的光晕在她睫毛上投下细小的阴影，将眼底的慌乱一并藏进黑暗。
“好吧，要不吃点东西走吧？” 男人转身从烤箱里端出刚烤好的法棍，黄油融化的香气弥漫开来。
付茜的耳垂瞬间染上绯色，连脖颈都泛起红晕：“不，不用了。”
“你怎么脸红了啊，像个小姑娘一样。” 男人笑着将果酱推过来，金属勺柄在晨光中泛着银亮，“不过我说真的，你吃点东西，再化一下妆，要不然，你上班被别人看出来了，不太好吧。”
这句话如同一把钝刀，剜开付茜刻意遮掩的伤口。她机械地咬下一口面包，咀嚼时尝到咸涩的泪水。男人递来的纸巾带着淡淡的柠檬香，却擦不净她心底的恐惧。
“不好意思，让你一晚上陪着，也没睡觉，一会上班，你没班吧？” 付茜偷偷瞟向他，她的心跳声愈发清晰。
“没事，我是夜班，白天有的是时间睡觉。” 男人将煎蛋推过来，蛋黄在瓷盘里颤巍巍地晃动，“你，这个我怎么称呼你好啊，我叫你姐吧，你应该比我大吧？”
付茜望着玻璃窗外初升的太阳，恍惚看见二十岁的自己站在大学讲台上演讲，那时的眼神明亮无畏。而此刻镜中倒映的女人，眼底满是裂痕：“你叫我姐吧。你叫什么名字？”
