当讲到，城破前，孙承宗题诗于壁：“一死何难仇未复，百身可赎我何辞。”
清军入城后，他率族人巷战，被俘后拒降，缢死于马厩。其状是“目眦尽裂”，死后清军仍敬畏其威仪，以礼葬之。
听到这里时，张好古顿时泪如雨下。
孙承宗之死，恰似大明王朝的谶言。他毕生追求的“以辽人守辽土”之策，终成泡影；而他的殉节，却为后世留下“文死谏，武死战”的悲怆注脚。
张好古抑制不住自己的悲伤，干脆走到了明亮的地方。
拿出了纸笔，一边泪流，一边写了一篇祭文。
维崇祯十一年冬月，松台巡抚张好古，谨以清酌庶馐之奠，致祭于故督师孙公之灵前曰：
呜呼！公之逝也，天倾地裂，星斗无光。高阳城头，血染残阳；辽海秋风，痛断肝肠。好古虽与公同殿为臣，然位卑言轻，未得亲聆教诲，然公之威名，如雷贯耳；公之忠烈，日月同光。今日闻讣，悲从中来，伏案挥泪，作此祭文，以寄哀思。
忆公生平，乃一代儒将，国之栋梁。
天启年间，公临危受命，总督辽东。筑宁远，固山海，练辽兵，造火器，以文人之躯，扛将帅之责。袁崇焕守宁远，公为后盾；毛文龙踞皮岛，公为权衡。清兵闻公名而胆寒，百姓感公德而涕零。然阉党构陷，公去职归乡；崇祯登基，公再度出山。七十六岁高龄，仍披甲上阵，誓死卫疆。
今公殉国，山河同悲。
高阳城破，公率家丁拒敌，城陷被执，不屈而死。清军叹其忠烈，竟不敢亵渎遗体。公之死，非一城之失，乃大明之殇！朝中诸公，或主和，或避战，唯公以白发之躯，战至最后一刻。好古每思及此，心如刀绞，恨不能代公赴死！
好古虽与公交浅，然心向往之。
昔日在京，曾见公于朝堂，其言铮铮，其志凛凛。公尝言：“文官不爱钱，武将不怕死，则天下太平。”好古铭记于心，虽未能如公般建功立业，然亦以公为镜，勉力自持。今公逝矣，天下再无孙督师，再无敢言“五年复辽”之狂士！
呜呼公哉！
公之忠，可比岳飞；公之才，不逊诸葛。然天不假年，竟使公殒于贼手！好古知公不喜繁文缛节，然此情难抑，只得挥泪成文。愿公英灵不泯，护我大明江山；愿公精神长存，励我后世儿郎！
尚飨！
祭文写完，张好古却未停笔。他盯着那纸上的墨迹，仿佛看见孙承宗站在高阳城头，白发如雪，衣袂翻飞。
笔尖突然一沉，墨汁滴落，在“忠烈”二字上晕开一片乌黑。他猛地将笔掷于地上，那支狼毫笔骨碌碌滚到墙角，笔杆裂开一道细缝，像极了他此刻的心境。
笔砸在地上的声音很轻，却惊得烛火一跳。张好古盯着那支笔，忽然想起孙承宗曾说过：“笔如剑，字如兵。”可如今，他的剑断了，兵也散了。
他蹲下身，捡起那支裂开的笔，指尖沾了墨，黏腻如血。三年前，他在这支笔上刻过“文死谏”三字，如今看来，竟像个笑话。朝堂上，杨嗣昌的“剿饷”奏本堆成山，而孙承宗的战报，却连崇祯的案头都到不了
