自于三人之间那份无法言说却又深沉厚重的情感羁绊。
次日清晨，阳光透过窗户洒在了屋内。原本应该前往衙门办公的徐光启，这一天竟然连衙门都没有去，径直来到了张好古的家中。与他一同前来的，还有他的弟子孙元化。师徒二人步履匆匆，神色凝重地走进了房间。
他们来到张好古的床前，看到昏迷不醒的张好古依旧安静地躺着，徐光启二话不说便找了个凳子坐下。整整一炷香的时间过去了，他就这样一动不动地凝视着床上的张好古，一句话也没有说出口。整个房间里只有轻微的呼吸声和偶尔传来的窗外鸟鸣声。
见张好古丝毫没有要苏醒过来的迹象，徐光启缓缓地站起身来，嘴唇微微颤抖着嘟囔了一句：“苦了孩子了。”说完，他迈着沉重的步伐，一步一步朝着门外走去。一直守在门边的叶小鸾见状赶忙起身相送，当徐光启即将踏出房门的时候，他突然停下脚步，转过头深深地看了一眼叶小鸾，轻声说道：“也苦了你了，孩子。”随后，便带着孙元化出门而去。
随后，只见徐光启和孙元化二人并肩走出那扇朱红色的大门，步伐不紧不慢。门外早有一辆装饰精美的马车等候多时，两人相互微微点头示意后，便登上了马车。车夫轻轻挥动马鞭，马蹄声由轻至重，逐渐远去，只留下一路扬起的尘土在空中慢慢飘散。
