弥漫着速食披萨和提神饮料味道的训练室里，气氛压抑得令人窒Ko。
巨大的战术屏幕上，代表着蓝色方的视野图标，像一滴滴扩散的蓝色墨水，缓慢、无情、但又持续不断地侵占着红色方的野区版图。每一个被点亮的眼位，都像一颗钉子，将红色方的活动空间一寸寸压缩。
夏目一言不发，只是用鼠标一次又一次地，将同一段不到三十秒的录像拖回原点，重新播放。
那是上一局训练赛，12分钟时的一波野区交锋。灵药的盲僧试图从F4绕后，配合中路和下路对Naj黑剑的下路组合进行包夹。然而，他们刚刚有所动作，Naj黑剑的辅助和打野就像未卜先知一般，提前在草丛里布下了天罗地网，完成了一波完美的反蹲。
房间里，除了鼠标滚轮和机械键盘偶尔发出的轻响，就只剩下灵药因为精神高度紧张而用力揉搓太阳穴时，发出的细微摩擦声。
“他们的打法……太憋屈了。”最终，灵药放下了手，声音有些沙哑地开口。
他双眼布满血丝，那是长时间复盘和思考过度的迹象。“他们的运营和视野，简直就像一张网。我们想做什么，要去哪里，他们好像……好像总能提前算到。每一步都在他们的计算之内，这种感觉，太难受了。”
Gogog，这位一向沉默如山的队长，也罕见地点了点头，补充道：“他们的风格，克制所有想打快攻的队伍。就像一个顶级的围棋手，不和你拼局部的厮杀，只在全局上慢慢收紧，让你窒息而死。”
“所以，”一个平静的声音忽然响起，打破了沉闷的气氛。陈默一直靠在电竞椅上，双眼紧闭，仿佛睡着了。但此刻，他开口了，“我们就不做什么。”
所有人的动作都停了下来，齐刷刷地看向他。
陈默缓缓睁开双眼。他眼中的焦点不再落在屏幕上那些密密麻麻的数据和图标上，而是仿佛穿过了屏幕，望向了虚空的某处，一个只属于他的战场。他再次开口，声音不大，却像一颗石子投入死水，让所有人都停下了手中的动作。
“夏目，下一场，给我拿剑圣。”
“什么？”夏目正拿着电子战术板，准备讲解下一个战术思路，听到这话，手在半空中猛地停住了。他几乎以为自己听错了，“中单剑圣？陈默，你清醒一点，这是半决赛，不是排位！”
“他们不是喜欢计算吗？喜欢通过视野和数据来预测我们的动向吗？”陈默没有理会他的质疑，反而直接打断了他。他的语气依旧平淡，但其中蕴含的力量却不容置疑。
“那就让他们算算看，一个发育起来的、他们数据库里完全没有应对方案的剑圣，需要几秒钟，才能杀光他们五个人。”
他从椅子上缓缓坐直，环视了一圈自己的队友，眼神锐利如刀。
“大哥，灵药，伞皇，柚子。你们就选能抗压、能保命、能清线的英雄，什么都不用做，拖住就行。”
他的声音落下，掷地有声。
“等我出山。”
【S3全球总决赛，半决赛，oG vs Naj bck Sword，第一场】
当oG的最后一手英雄选择，在全场数千名观众和全球数百万在线观众的注视下，最终锁定在那个手持七目神剑、身影飘逸的英雄——“无极剑圣-易”的头像上时，整个洛杉矶诺基亚剧院，陷入了长达三秒的、死一般的寂静。
紧接着，哗然声，如同被引爆的炸药，化作巨大的声浪海啸，席卷了现场的每一个角落。质疑、困惑、嘲笑、难以置信的惊呼，交织成一片。
解说台上。
“剑圣……中单……剑圣？”娃娃看着屏幕，下意识地揉了揉自己的眼睛，以为是长时间的解说让自己的视网膜出了问题。他的声音都因为极度的震惊而有些变形，“在世界赛半决赛的舞台上，oG为他们的核心deon，锁下了无极剑圣！我……我是在做梦吗？这是可以选的英雄吗？”
这一次，一向以激情和热血着称的米勒，脸上却没有了丝毫的狂热。取而代之的，是一种深深的、无法理解的困惑。他扶了扶耳机，试图让自己逻辑清晰一些，沉声说道：“我的天……这已经不仅仅是一个冷门英雄的问题了。”
他深吸一口气，开始为所有不解的观众进行科普：“我们必须清楚，自从V3.10
