过湖面，“我们可以——把它变成路灯。”
她愣住。
“你说什么？”
“我说，”他笑了下，“既然它是钥匙孔，那就别想着偷偷摸摸去开。咱们直接给它装个灯罩，接上电线，让它变成小区门口那种二十四小时亮着的节能灯。”
她盯着他看了几秒，忽然低笑出声，笑声虚弱却真实。“你真是疯了。”
“我一直都疯。”他伸手抹掉她嘴角渗出的一丝血迹，“但每次疯，都是为了不让某个毒舌设计师死得太难看。”
笑声停了。
她靠回他怀里，呼吸渐渐平稳。“明天拂晓前出发。”她说，“走下水道，绕开主路，别碰任何带‘绣’字的招牌。”
“记住了。”他点头，“也别碰穿旗袍的女人，不管长得像不像你。”
“少贫。”她闭眼，“我现在连站都站不起来，你还想哪儿去？”
“我不走。”他把护妻神针重新插回袖中，“我就在这儿守着你，等你能踹我一脚的时候，咱们再一起出发。”
她没说话，只是手指慢慢松开他的袖口，滑进他掌心。
两人静默片刻，只有地底的脉冲声持续不断，像某种古老的倒计时。
花自谦忽然开口：“你说……如果那灯真能改命，我想许个愿。”
“许什么？”
“以后你绣婚服，别再折寿。”他声音很轻，“我想看你穿上自己做的嫁衣，活到八十岁，还得骂我乱放袜子。”
她睫毛颤了颤，没睁眼，也没回应。
但他感觉到，她的手，在他掌心里，轻轻回握了一下。
楼下的脚步声消失了，取而代之的是机械运转的嗡鸣，像是某种设备正在启动。通风管道外的监控摄像头缓缓转动，红光扫过天花板夹层，最终停留在他们藏身的位置。
花自谦没有抬头。
他只是将最后一匹蜀锦缠上右臂，指尖摩挲着布料表面细腻的纹理，像是在确认一件武器是否锋利。
苏曼曼忽然睁开眼，望向东南方向——那里隔着十几层楼板和钢筋水泥，但她仿佛能穿透一切，看到千里之外的老宅祠堂。
“灯还在亮。”她说。
“我知道。”他应道。
“没人添油，也没人换芯。”
“所以它等的不是人。”他站起身，一手扶着她慢慢起身，“是那个敢把它吹灭的傻子。”
她靠着他的肩膀，双腿发软，却努力站稳。
“你觉得……”她抬头看他，“我们会是那个傻子吗？”
他没回答，只是搂紧她的腰，带着她一点点挪向通风管道另一端的出口。
风从远处吹来，带着城市底层特有的潮湿气味。
他们的影子在狭窄的通道里拉得很长，最终消失在拐角处。
地面上，那句反写的血咒仍在缓缓蔓延，最后一个字刚刚成型。
“兮”字的最后一笔，像是一道未完成的门缝。
