张覆盖整个宇宙的网络。
后来他们才知道，这个沉默宇宙的生命曾经经历过一场“交流灾难”，过度的信息交换让它们的文明几乎崩溃，所以它们选择了用最纯粹的感觉来交流，避免语言带来的误解。当它们确认星舰带来的是无害的感觉时，开始主动传递自己的“宇宙记忆”——那是一种没有文字的记忆，只有感觉的流动：诞生时的温暖，成长时的疼痛，创造时的兴奋，失去时的空洞。这些纯粹的感觉比任何语言都更能触动心灵，星舰上的每个人都在这些感觉中，看到了所有生命共通的情感底色。
卡尔把这种“感觉交流”的方式写进《织星者编年史》，书页上立刻浮现出无数流动的纹路，这些纹路能让人直接感受到对应的情绪，不需要任何解释。有个由逻辑构成的宇宙，原本只相信数据和公式，看到这些纹路后，它的逻辑核心第一次产生了“感动”的波动，开始尝试用逻辑之外的方式理解世界。
星舰在航行中，偶然发现了一片“废弃宇宙墓地”。那里漂浮着无数已经死亡的宇宙残骸，有的是因为熵增到了极限，有的是因为法则崩溃，有的是因为生命的自我毁灭。洛卡看着这些残骸，心情沉重：“我们创造了那么多新的宇宙，却也看到了这么多的终结。”
薇尔却指着残骸间闪烁的微光说：“你看，即使是死亡，也在孕育新的可能。”那些微光其实是新的宇宙胚胎，它们从死亡宇宙的灰烬中诞生，继承了旧宇宙的一些特质，却又演化出了全新的法则。有个从熵增死亡的宇宙残骸中诞生的胚胎，它的法则是“熵增与熵减交替进行”，就像呼吸一样，既会走向无序，也会回归有序，避免了永恒的死寂。
露娜用灵能轻抚那些胚胎，给它们注入了“重生”的意念。卡尔则在《织星者编年史》里为每个死亡的宇宙写下墓志铭，不是哀悼，而是记录它们存在过的意义：“这个宇宙虽然因战争而毁灭，但它创造的和平条约模板，被三个新宇宙借鉴；那个宇宙虽然熵增死亡，但它的恒星爆发模式，启发了新宇宙的能量循环……”当这些墓志铭写完后，那些新的胚胎突然绽放出明亮的光芒，仿佛在向过去的存在致敬。
后来，这片墓地成了“轮回花园”，无数宇宙在这里死亡，又在这里重生，就像季节的更替，既带着离别的伤感，也充满了新生的希望。选择者们在这里设立了“记忆石碑”，记录着每个宇宙的兴衰，让后来的生命能从历史中汲取智慧。
星舰上的世界树渐渐长得与驾驶舱同高，它的树枝已经伸出了舷窗，在本源雾霭中舒展。有一天，洛卡发现树顶上结了一个果实，果实的形状像一颗微型的奇点，里面包裹着无数闪烁的光粒——那是星舰收集到的所有宇宙的“核心频率”。当他摘下果实时，果实突然裂开，释放出一道柔和的光，光中浮现出老洛卡的身影。
那不是实体，而是由所有宇宙的频率凝聚成的影像。老洛卡还是穿着那件沾满油污的工装服，脸上带着熟悉的笑容，他
