导的自然共振，比任何人工网络都更具韧性。
星舰驶入一片漆黑的星域时，所有的仪器突然失灵。舷窗外的星光消失了，连控制台的指示灯都变成了纯粹的黑暗，仿佛被某种力量吞噬了所有光线。洛卡试图启动备用电源，却发现连反物质引擎的能量都在快速流失：“这地方不对劲，能量被中和了，不是吸收，是彻底抵消。”他的话音刚落，驾驶舱里突然响起细碎的沙沙声，像是有人在用指甲刮擦金属。
露娜的灵能在黑暗中亮起微弱的银光，她指着舱门方向：“那里有东西，很多。”灵能勾勒出的轮廓显示，星舰周围聚集着无数人形的影子，它们没有固定的形态，像是由纯粹的黑暗构成，表面流动着吞噬光线的波纹。当一个影子穿过舱壁进入驾驶舱时，卡尔下意识地举起羽毛笔，笔杆上的星木纹理突然亮起，影子像是被刺痛般后退了半步。
“它们害怕有记忆的能量。”卡尔将《织星者编年史》摊开，书页散发出的光芒在黑暗中撑开一片小小的领域。那些记录着文明兴衰的文字，此刻化作了光刃，逼得影子们不敢靠近。他翻到记录回音谷守时人的章节，当“时间之歌”四个字出现时，影子们突然发出了类似呜咽的声音。
薇尔的意识星链小心翼翼地靠近一个影子，她感受到的不是恶意，而是深沉的悲伤。“它们是被遗忘的时间残渣。”薇尔的声音带着怜悯，“每个宇宙在坍缩时，总会有一些没能被记录的瞬间，这些瞬间的意识碎片聚集在这里，形成了这片无光之地。”她引导着星链释放出机械墓地机器人的记忆片段——那些曾经的毁灭者，如今在检修能量节点时哼起的笨拙歌谣。当歌谣的频率与影子接触时，黑暗中浮现出微弱的光点，那是影子们被唤醒的部分记忆。
洛卡突然想起概率生命给的水晶，他将水晶放在控制台中央，里面的影像立刻投射出来。当平衡之眼的孩子们围着新能量塔玩耍的画面亮起时，最靠近的影子突然颤抖起来，表面的黑暗逐渐褪去，显露出里面包裹的——一段模糊的影像：一个穿着古老宇航服的身影，正在给一颗濒死的恒星安装能量装置，他的动作和洛卡修复护盾时一模一样。
“它们不是想吞噬我们，是想被记住。”露娜的灵能化作无数银色丝线，将水晶里的影像传递给每个影子。当年轻星图师写下的那句“守护不是抵挡风雨”被传递时，整片星域突然亮起了星星点点的光芒——每个影子都在释放自己封存的记忆：有某个文明最后一位诗人写下的未完成的诗，有两个敌对种族第一次握手时的瞬间，还有一个孤独的探测器在宇宙边缘发出的最后一次信号。
这些记忆汇聚成光的河流，在星舰周围形成了璀璨的光环。当最后一个影子释放完记忆，化作星光消散时，星域的黑暗褪去了，露出了隐藏在背后的奇观——无数被遗忘的星系残骸，此刻正被记忆之光重新点亮，组成了一条跨越数个宇宙的“记忆回廊”。回廊的尽头，有颗散发着柔和光芒的星球，表面覆盖着类似书页的纹路。
卡尔的羽毛笔自动飞向那颗星球，在它的表面写下了第一行字：“所有被遗忘的，都在等待被重新讲述。”当笔尖离开时，那些纹路开始流动，显露出无数空白的页面——这是一颗由纯粹记忆能量构成的星球，等待着承载更多被遗忘的故事。洛卡笑着给它取了个名字：“就叫‘拾遗星’吧，专门捡漏那些被落下的精彩。”
离开无光星域时，星舰的外壳上沾满了闪烁的光点，那是影子们留下的记忆碎片。薇尔的意识星链将这些碎片编织成了一条光带，缠绕在舰桥的栏杆上，每当有人经过，光带就会播放一段随机的记忆：有时是某个晶体生命第一次发出完整的音符，有时是两个气态生命用风暴的形态拥抱，还有时是老洛卡年轻时，在能量塔下偷偷给初恋情人画的星图草稿。
星舰在接下来的旅途中，又解锁了更多宇宙的秘密。他们在一个由音乐构成的宇宙里，帮助声波生命修复了被噪音污染的“共鸣核心”；在一个完全静止的时空泡里，教会那里的凝固生命如何在静止中感受流动的时间；甚至在一个由数学公式组成的维度，用《织星者编年史》里的故事，证明了“爱”这个无法被量化的概念，其实是最完美的算法。
每解开一个谜题，星舰的自适应护盾就会吸收新的频率，变得越来越璀璨。洛卡的检修日志已经厚得像块能量砖，里面不仅有技术记录，还有他画的跨宇宙美食指南——记录着硅基晶体
