柳琦鎏望着窗外那棵老槐树，树枝在秋风中轻轻摇曳。斑驳的树影映在窗台上，像时光的碎片。他的目光渐渐变得悠远，心中不禁牵挂起远在天津的儿子。窗外偶尔传来邻居孩子的嬉闹声，他轻轻叹了口气——若晨晓还在身边，也该这般年纪了。虽说思念如藤蔓般缠绕心间，但他始终坚信，男子汉就该出去闯荡，锻炼自己，温室里的花朵是长不大的。他摩挲着手机里晨晓的旧照片，那少年眉眼间已有几分坚毅，像极了年轻时的自己。
这天，阳光透过窗帘的缝隙，在柳琦鎏手中的手机上投下细碎的光斑。他正通过微信与一位高中同学聊得火热。他们是同一届的文科生，柳琦鎏在十一班，她在十六班。当年，柳琦鎏怀揣着文学梦，创办了新星文学社，校刊上那些带着青涩锋芒的文章至今仍被他珍藏在抽屉深处。而她，也不甘示弱，紧跟着办了雏鹰文学社，只是可惜，出了几期便因经费短缺停刊了。两人当年只是略有接触，在走廊擦肩时偶尔点头微笑，并没有什么深交。然而，二十八年后，命运的齿轮悄然转动，他们通过微信再次联系上了。
“学长，市交通局正在招聘一批交警呢。”对方的消息让柳琦鎏心中一动。对话框里弹出学友的照片：她染了栗色短发，妆容精致，背景是一排直播用的补光灯。“我有个亲戚在里边当领导，我可以去打声招呼。不过，现在招聘流程都很正规，得通过笔试和面试，我这层关系顶多能帮忙递个简历，或者提前了解些注意事项。”她的语气诚恳，没有半点含糊，末尾还附上一个微笑的表情。柳琦鎏的手指在屏幕上停顿片刻，最终回复道：“好，麻烦你帮忙问问，我们按正规程序来。”他深知如今求职不易，但更清楚不能走歪门邪道，晨晓的未来，必须光明磊落。
两人约好了日期，柳琦鎏坐上了前往市里的汽车。车厢里挤满了上班族和学生，他靠着车窗，看着窗外飞速后退的稻田与楼房，思绪如秋日的蛛网般蔓延。他想起晨晓小时候总爱趴在窗边，指着远处施工的吊车问：“爸爸，等我长大了，也要造很高很高的楼！”如今儿子已长成挺拔的青年，而自己鬓角已染霜白。他攥紧了手中的保温杯，杯身还留着晨晓高考前刻的“加油”二字，凹凸的触感硌着掌心，像一团火。
见面地点定在市交管局附近的一个老旧小区。学友租了一套两室一厅的房子，柳琦鎏按响了门铃。门打开的那一刻，柳琦鎏四处打量起来。屋里挂满了各种款式的服装，色彩斑斓，如同一个小型的服装店。直播设备也摆在一旁，灯光闪烁着，镜头前还散落着几件未熨烫的衬衫。学友穿着印有卡通图案的围裙，正对着手机试穿一件鹅黄色风衣，看见他，急忙摘下耳机：“学长，来啦，快请进！我这生意刚起步，乱糟糟的，别见笑。”她说话时眼睛弯成月牙，眼角细纹在笑意中舒展，竟与二十八年前在文学社门口递稿子时一模一样。
“不忙不忙。”柳琦鎏微微点头，目光落在墙角一张泛黄的照片上——那是他们高中毕业时的集体照，学友站在最后一排，扎着马尾，笑得格外灿烂。学友顺着他的视线望去，轻笑一声：“当年为了办文学社，跟家里吵了好几次，后来还是你帮我找班主任说情，才让我爸松口呢。”柳琦鎏恍然想起这段往事，不由感慨：“没想到你还记得。”两人相视一笑，过往的隔阂悄然消融。
不一会儿，学友叫来了一个文质彬彬的中年男人，看上去大概四十岁左右，衬衫袖口微微卷起，露出精钢表盘。
“柳先生，这是我们张主任。”学友介绍道。男人微笑着伸出了手，柳琦鎏赶忙握了上去，掌心微微出汗。张主任身上有股淡淡的墨香，像是常年与文书打交道留下的气息。
“晨晓是吧？来，我们聊聊。”张主任看着晨晓，开始有条不紊地面试起来。他问了晨晓一些基本情况，又问了几个关于交通规则和应急处理的问题。晨晓虽然年轻，但提前做了充分准备，回答得条理清晰，甚至结合了最近一起热点交通事故案例，分析条理分明。张主任满意地点点头，摘下眼镜擦了擦，说：“不错，基础素质过关。不过最终还得通过市里的统一笔试和面试，我们这边会优先把你推荐到选拔名单里，但关键还得看你自己表现。”他递过一叠资料，“这是历年笔试真题和最新的法规汇编，好好准备。”
柳琦鎏和儿子跟着张主任来到了交管局。大厅里人来人往，嘈杂声此起彼伏。张主任带他们到了人事科，详细说明了报名流程和注意事项，还递给他们一份厚厚的考试大纲。柳琦鎏看着墙上挂着“公正、廉洁、为民”的标语，阳光透过玻璃斜斜切进来，落在那些烫金大字上，竟让他想起当年在文学社刻蜡纸时，油墨在阳光下泛起的幽光。他轻轻拍了拍晨晓的肩膀，晨晓转头望向他，两人目光交汇，无需言语，皆是默契。
一个月后，晨晓凭借扎实的准备顺利通过了笔试和面试。张主任亲自打电话通知他们，语气中带着欣慰：“晨晓表现不错，已经正式录取了。七天后到警校报到，进行封闭式训练两个月，之后就能安排上岗。”电话那头传来键盘敲击的哒哒声，柳琦鎏仿佛看见
