长安的检查结果很快就出来了，万克平双手颤抖着，几乎握不住那张轻飘飘的诊断书，“肌萎缩侧索硬化……”
这几个黑色的铅字，像是烧红的烙铁，不仅灼伤了万克平的眼睛，也烫伤了整个医学界。
没有人能接受，被誉为人类健康灯塔的长安，光芒居然会如此的短暂。
病房里安静得只剩下机器的细微声响。
长安躺在床上，才四十多岁的年纪，却有着超越同龄人的沧桑，数年高强度的科研工作，在她的脸上刻下了岁月的沟壑。
不顾众人的劝阻，万克平坚持守在一旁，不愿意离开半步。
长安能够清楚知道自已晕倒了，潜意识里也在一直告诉自已，快些醒过来，快些醒过来……
昏迷了良久，长安终于有了转醒的迹象。
长安：“老师……”
万克平：“醒了就好，醒了就好……”
长安看着对方攥在手中的报告，心下明了，“渐冻症，对么？”
万克平轻点了下头，随即又安慰道：“长安，你放心，各地的专家都在赶来的途中，后日就会诊，你放心……”
放心，不过是无计可施下最后的寄托。
长安知道，所有人也知道，渐冻症就是一场清醒又残忍的告别。
是灵魂被困在方寸之地，眼睁睁看着自已的疆域一寸寸失守，是意识依旧鲜活锋利，却要日复一日，看着名为身体的城池悄然陷落，直至万籁俱寂。
生命的这盏灯，不是被骤然吹灭，而是看着灯油一滴一滴再一滴，慢慢的熬尽。
长安扯出一个极淡的笑，声音虚弱，语气却异常平静。
“老师，不用安慰我，我知道这是什么病，与其把希望寄托在渺茫的奇迹上，不如我们抓紧时间。”
她的目光落在那份报告上，“我的时间，以后就要按秒算了，我想在还能动，还能说的时候，把正在进行的课题数据整理出来。”
“另外，也烦请老师帮忙联系樊教授吧，她带着团队已经研究了好久，正好有我这个病例在。”
就这样，病房又成为了特殊的实验室。
窗户被调整到最佳角度，让阳光能充分洒落。
昂贵的医疗监测设备旁，架起了略显笨重的特殊电脑支架和一块巨大的电子手写板。
长安的身体，早已因长年呕心沥血的研究而透支，衰老的速度远快于常人，这也使得渐冻症的侵袭来得更为凶猛和残酷。
病情的进展并非线性，而是一波接一波无情的浪潮。
最先的征兆，是手指那难以察觉的细微颤动，随后是握笔时感到的力不从心。
当肌肉的力量开始不可逆转地从指尖流逝，长安便开始口述，将身体的种种变化，以及对治疗的反馈都事无巨细的说出。
紧接着，语言功能也开始退步，仿佛又回到了刚来的时候，曾经清晰有力的嗓音再度变得含糊不清，直至最终沉寂。
再与人交流时，长安只能依靠尚能微弱活动的右手食指关节，在触控板上如同凿山一般艰难地敲击虚拟键盘，写出药物研究的新思路。
每一个字符的输入，都伴随着一次重重的呼吸，于长安而言，都像是一场小小的战役。
万克平几乎是住在了隔壁的休息室，这位九十多岁的泰斗，不再是威严的老师，而是一位心碎又绝望的长辈。
他戴着老花镜，伏在病床边的矮几上，一遍遍推演方子，寻找更有效的治疗方法，付教授即使坐着轮椅，也坚持参与到长安的治疗中。
还有钻研渐冻症数十年的樊教授，三人经常会因为某种药物，某种治疗手段而起争执。
所有人都在努力，长安也不例外，坚持要求将她作为最完整的临床观察样本，让研究团队记录下自已每一次肌肉跳动的频率，每一丝力量衰退的曲线，甚至每一次呼吸困难的阈值。
长安冷静却又近乎残酷地，分析着自已身体的每一次失守，将切肤之痛转化为冰冷的数据。
“我的身体，就是ALS最详尽的病理图谱，这份图谱必须完整。”
长安患病的消息终是隐瞒不住，不胫而走。
震惊与悲痛笼罩着整个科学界，但很快一种更强大的力量被凝聚起来。
全球顶尖的神经科学基因编辑以及药物研发团队，以前所未有的效率协同合作，他们共享数据，互通有无，像是举起了一面悲壮的旗帜，召集全人类最智慧的头脑，向共同的病魔发起冲锋。
然而，努力在疾病面前显得如此徒劳。
科学的进展有其固有的缓慢节奏，而生命的倒计时却从不停歇。
新提出的治疗方案效果微乎其微，病魔的脚步并未被真正阻挡甚至是延缓。
长安的生命力，如同沙漏中的细沙，以不可挽回地速度在快速的流逝。
