暮春的江南小城，杨柳风带着湿暖的潮气，裹着满城的栀子花香，本该是让人舒爽的时节，可城西的金家却愁云密布，连窗台上那盆养了三年的茉莉都蔫头耷脑，叶片上蒙着一层灰败的死气。
金鉴今年三十出头，在城里的建材市场开了家小店，平日里起早贪黑，为人勤快又实诚，生意做得也算红火。可入春以来，天气时冷时热，他连着赶了几个通宵的货单，夜里贪凉对着风扇吹了半宿，转天就发起了热，浑身酸痛，脑袋昏沉。
“小毛病，扛扛就过去了。”金鉴向来硬朗，觉得不过是普通春寒，抓了两盒清热感冒药，又喝了几瓶冰镇饮料想“物理降温”，依旧照常守店。可这热非但没退，反倒越来越烈，烧得他浑身发烫，嘴里胡言乱语，连老婆秀兰的名字都叫不真切。
秀兰急得团团转，赶紧拉着他去了就近的诊所。坐诊的大夫搭了脉，看他高烧不退、满面通红，便说是什么“风热犯肺”，开了一沓寒凉的汤药，又是金银花、连翘，又是蒲公英、板蓝根，嘱咐他多喝凉白开，忌口辛辣温热。
药喝了三天，金鉴的热没减分毫，反倒添了新毛病：皮肤干得像老树皮，一摸就掉皮屑；胸口硬邦邦的，像压了块石板，喘口气都费劲；舌头卷着伸不直，嘴唇裂得全是血口子，连口水都咽着疼；更怪的是，身上烧得烫手，脚却冰得像揣了块冰疙瘩，整个人蜷缩在床上，瑟瑟发抖，二便倒是能通一点，却总说不上来渴，脸上蒙着一层灰蒙蒙的黑气，看着吓人。
秀兰又换了两家诊所，有的说是什么“阳明热盛”，加了大黄、芒硝，泻得金鉴浑身乏力；有的说“阴虚内热”，开了生地、麦冬，喝了反倒胸口更闷。转眼二十天过去，金鉴瘦得只剩一把骨头，意识模糊，时而谵语，时而昏睡，诊所大夫都摇头叹气，劝秀兰“准备后事”，说这病邪入了骨髓，没救了。
秀兰抱着丈夫哭得天昏地暗，街坊邻居看不过去，有人提醒：“城西巷口的岐仁堂，岐大夫可是老中医，治好了不少疑难杂症，你不妨去求求他，死马当活马医啊！”
秀兰像是抓住了救命稻草，当天下午就托人用担架把金鉴抬到了岐仁堂。
岐仁堂藏在老城区的巷子里，门面不大，黑木牌匾上“岐仁堂”三个篆字苍劲有力，门两旁挂着对联：“岐黄济世传薪火，仁心悬壶济苍生”。店里飘着淡淡的药香，当归、黄芪、桂枝的暖香混着薄荷、藿香的清冽，闻着就让人心里安定了几分。
岐大夫年近六旬，须发微白，戴着一副老花镜，面容清癯，眼神却格外清亮。他正坐在案前整理药柜，见有人抬着担架进来，连忙起身，示意把人放在靠窗的诊床上。
“岐大夫，您救救他！”秀兰“扑通”一声跪下，泪水直流，“我家金鉴才三十出头，不能就这么没了啊！”
岐大夫连忙扶起她，声音温和：“先起来，治病要紧，你慢慢说，他这病是怎么得的？”
秀兰抹着泪，把金鉴起初贪凉、误服寒凉药、后来病情加重的经过一五一十说了，末了哽咽道：“换了三家大夫，都说是没救了，岐大夫，您要是也没办法，我们……我们就真的走投无路了。”
岐大夫点点头，走到诊床边，先细细观察金鉴的神色：面色黧黑滞暗，没有一丝光泽；双目半睁半闭，眼神涣散；嘴唇焦裂，舌体蜷缩，舌质紫暗，苔少而干。他又伸出手，搭在金鉴的手腕上，左手寸关尺，右手寸关尺，细细揣摩脉象——脉象沉细而数，浮取不得，沉取无力，却又带着一丝躁动。
随后，岐大夫轻轻掀开金鉴的衣襟，只见他胸膛紧绷，按下去硬邦邦的，像是木板一样，没有一点弹性；再摸他的四肢，躯干灼热烫手，膝盖以下却冰凉彻骨，脚趾蜷缩着，摸上去毫无暖意。
“岐大夫，怎么样？”秀兰紧张得手心冒汗。
岐大夫收回手，沉吟片刻，对秀兰说：“你别怕，他这病虽然重，却不是没救。《伤寒论》里说‘两感于寒者，病一日则巨阳与少阴俱病，则头痛口干而烦满；二日则阳明与太阴俱病，则腹满身热，不欲食，谵言；三日则少阳与厥阴俱病，则耳聋囊缩而厥，水浆不入，不知人，六日死’。你丈夫这症，看着就和这两感伤寒差不多，但又有不同。”
秀兰听不懂什么“两感伤寒”，只是着急地问：“那他这病到底是啥来头？为啥吃了那么多药都没用啊？”
岐大夫耐心解释：“春月天气，寒温不定，阳气
