，少女幽幽一嘆。
最后，她只能牵著他在在房间里慢慢步，直到他再次被窗外飞过的鸟吸引，安静下来。
这一天，少女拿著一个圆圆的东西，递到他眼前，用最清晰，最慢的语速说：“苹..
.果..”
他盯著苹果，突然伸手抓过来，直接就要往嘴里塞。
“不是！先听我说，苹...果！”
少女赶紧拿回来，举著。
他抓空了，视线便跟著苹果移动。
“苹果。”
少女再次重复，指著它。
他却已经失去了耐心，猛地从她怀里挣脱，手脚並用地快速爬向角落，抓起地上一个不知道是什么的东西就要塞进嘴里。
“吐出来！那个不能吃！”
少女嚇得魂飞魄散，立刻衝过去，不顾他的踢打反抗，费力地撬开他的牙关，將那块可能是玩具零件也可能是別的什么的东西抠了出来。
他却因为被阻止发出尖锐的叫声，像野兽一样用头撞她。
少女紧紧的拍著他的背，努力维持著平稳：“不能吃，那个吃了肚子疼。”
少女一遍遍重复著“不能吃”和“肚子痛”，直到他安静下来。
平静的日常就这样度过著，有时少女会把他带到镜子前，指著镜子里那个影子，又指指他本人，说：“小青。”
再指指镜子里那个明显精神不佳的少女，说：“姐姐。”
但他只是对镜面的反光和自己模糊的影子感兴趣，伸手去抓，去拍打镜面，对那两个称呼毫无反应。
无数个日夜，就在这样重复琐碎的过程中流逝。
少女以肉眼可见的速度消瘦下去，但她总是会打起精神，用那双依旧温柔的眼晴看著他，不厌其烦地对他说话，给他穿衣，餵他吃饭，阻止他吃掉一切能抓到的东西，在他因为莫名的恐慌或愤怒而尖叫挣扎时，用力地抱住他.....
等待红绿灯的车流前，一辆不起眼的黑色轿车响起小女孩的声音。
“姐姐，老师好像有反应了！”
“这么快吗！”
