的琐碎与坚韧。
她会跟着母亲曹节在菜园中除草、浇水，看着父亲刘协为百姓诊脉、开方；她会帮着老仆晾晒药材，听百姓讲述田间的趣事；她会在傍晚时分，坐在庭院中，听父母讲大汉的往事——此时的刘协，或许会卸下所有的怯懦，给女儿讲高祖刘邦如何击败项羽，讲汉武帝如何派遣张骞出使西域，讲光武帝如何重建汉室，只是讲到东汉末年的乱世时，会突然沉默，而曹节则会轻轻握住女儿的手，示意她不要追问。
这段岁月，虽平静，却也暗藏危机。
曹魏朝廷虽表面上“优待”山阳公一家，却始终未放松监视——郡丞是曹丕派来的亲信，负责记录刘协一家的言行；每到节日，曹魏使者前来“慰问”，实则是为了探查动静。
刘协与曹节深知这一点，因此从不与当地士族交往过密，也从不谈论政事，甚至教导万年公主“少言多做，不惹是非”。
万年公主牢记父母的教诲，在山阳郡中低调生活，从未提及自己“前汉公主”的身份，也从未抱怨生活的简朴——她明白，这份平静来之不易，是父母用隐忍换来的。
关于万年公主的婚姻，史书中并无明确记载，但结合当时的历史背景，我们仍能做出合理推测。
曹丕建立曹魏后，虽未加害刘协一家，却绝不允许前汉公主与曹魏宗室或重臣联姻——若万年公主嫁入曹魏宗室，恐有人利用她的身份图谋不轨，甚至打出“复汉”的旗号；若嫁与朝中重臣，则可能形成“前汉与曹魏官员勾结”的隐患。
而当地的士族与普通百姓，虽感激刘协夫妇的善举，却也不敢与“亡国之裔”攀亲——他们怕得罪曹魏朝廷，引来杀身之祸。
因此，万年公主极有可能在山阳郡嫁与一位普通士人，或是当地的寒门子弟——此人或许没有显赫的家世，却能给她安稳的生活，让她远离权力斗争的漩涡。
魏明帝青龙二年（公元234年），汉献帝刘协病逝于山阳郡，享年五十四岁。
此时的万年公主，已近二十岁，早已从垂髫女童长成亭亭玉立的女子。
刘协的去世，对她和母亲曹节是沉重的打击——这位一生隐忍的前汉天子，最终未能等到“汉室复兴”的那一天，只能以“山阳公”的身份走完一生。
魏明帝曹叡为了彰显“曹魏仁政”，下令以“汉天子”之礼将刘协葬于禅陵（今河南修武县），并允许曹节与万年公主为其守丧三年。
守丧期间，万年公主陪伴在母亲曹节身边，共同度过了最艰难的时光。
曹节因过度悲伤，身体日渐衰弱，却仍坚持亲自为刘协扫墓、祭祀，她时常对着刘协的灵位喃喃自语，讲述山阳郡的百姓近况，讲述女儿的生活，仿佛刘协从未离开。
万年公主则默默承担起照顾母亲的责任，为她熬药、洗衣，陪她说话解闷——此时的她，已成为母亲唯一的精神支柱。
刘协去世后，曹魏朝廷对山阳公一家的监视略有放松，曹节与万年公主的生活也多了几分自由。
她们继续在山阳郡行医施善，只是不再像从前那样频繁——曹节的身体大不如前，万年公主也需更多时间照顾母亲。
当地百姓依旧尊敬她们，时常送来新鲜的蔬菜、水果，甚至有百姓主动前来帮忙打理菜园，这份来自民间的温暖，成为她们晚年生活中最珍贵的慰藉。
魏明帝景初三年（公元239年），曹叡病逝，太子曹芳继位，由司马懿、曹爽辅政，曹魏政权开始逐渐向司马氏倾斜。
此后，司马懿发动“高平陵之变”，诛杀曹爽，独掌朝政；司马师废曹芳，立曹髦为帝；司马昭杀曹髦，立曹奂为帝——司马氏如当年的曹氏取代汉室一般，一步步蚕食着曹魏的江山。
这些变故，虽未直接波及山阳郡，却通过使者、流民的口中传到了万年公主耳中。
晋武帝泰始二年（公元266年），司马昭之子司马炎逼迫魏元帝曹奂禅位，改国号为“晋”，史称西晋，曹魏灭亡。
同年，曹节皇后病逝，享年约六十岁，晋武帝下令将其与刘协合葬于禅陵。
此时的万年公主，已是年过五十的老人，她亲历了曹魏取代东汉、司马氏取代曹魏的两次王朝更迭，见证了权力的轮回——当年曹丕如何逼迫父亲禅位，如今司马炎便如何逼迫曹奂禅位；当年母亲如何怒斥曹丕“天不祚尔”，如今曹魏宗室便如何哀叹“司马氏篡魏”。
这种历史的相似性，或许让她晚年时常陷入沉思：王朝的兴衰，权力的争夺，究竟意义何在？
关于万年公主的最终结局，正史中并无记载，我们只能根据有限的史料推测：她或许在母亲曹节去世后，继续留在山阳郡生活，直至寿终正寝；或许因无子女照料，被迁往洛阳，安置在曹魏宗室的旧宅中，却始终未与司马氏有任何往来；或许她最终与父母一同长眠于禅陵之侧，墓碑上仅刻着“山阳公之女”，而她的本名——那个曾属于“万年公主”的名字，早已湮没在历史的尘埃中。
万年公主的一生，是东汉末年皇室成员命运的缩影。
她生于王朝末年，长
