忽然想起多年前那个瞎眼老妇的话，原来“造化”二字，竟藏着这么多沉甸甸的生命。
然而，理想的光芒很快被现实的血污覆盖。
四月，南阳黄巾军被太守秦颉击溃，渠帅张曼成战死；五月，汝南义军围攻宛城失利，尸横遍野。
张宁在军帐里整理战报，看见“某部千人仅剩三十”的字样，指尖止不住地发抖。
她想起那些跟着她学唱童谣的少年兵，不知此刻还剩多少。
更沉重的打击在八月降临。
张角因积劳成疾，在广宗病逝。
弥留之际，他拉着张宁的手，断断续续说：
“阿宁，记住……太平……不在符……在人心……”
话未说完便咽了气。
张宁没有哭，只是默默为父亲换上干净的robes，将那幅《太平清领道》帛图塞进他怀里——她知道，父亲到死都惦记着图上的乐土。
张角死后，张梁接任统帅，却在十月的广宗决战中轻敌大败，被皇甫嵩斩于阵前。
当皇甫嵩的士兵将张角的棺木挖出来枭首示众时，张宁正在距广宗百里外的曲周收拢残部。
有逃兵哭着告诉她“天公将军的头被挂在城门上”，她猛地喷出一口血，栽倒在案前。
醒来时，帐外正飘着入冬的第一场雪。
张宁望着帐顶的破洞，第一次尝到了绝望的滋味。
她想起父亲起兵时说“黄天当立”，可如今黄天未立，苍天依旧，百万信徒成了枯骨。
女眷营的头领劝她：
“圣女，不如散了吧，找个地方隐姓埋名。”
张宁摇头，从枕下摸出那把青铜剑：
“我爹的头还挂在城门上，我怎能散？”
那夜，她改编了一首古老的《薤露歌》，在残部中传唱：“薤上露，何易曦。露曦明朝更复落，人死一去何时归？”
歌声里没有了往日的激昂，只有裂帛般的悲怆，像一把钝刀，割着每个幸存者的心。
建安元年（公元196年），黄巾主力覆灭已逾十年，天下进入诸侯割据的混战。
张宁带着残余的部众，辗转进入黑山（今河北太行山脉），与张燕领导的黑山军合兵一处。
此时的她，早已褪去“圣女”的青涩，脸上添了风霜，眼神却越发沉静。
黑山的日子很苦。
山洞当营寨，野果当粮草，冬天没有棉衣，只能靠烧松针取暖。
张宁不再唱战歌，而是教大家唱《采茶谣》《织布曲》，教妇女们用葛麻纺线，教孩童们辨认可食用的野菜。
有老兵不解：“圣女，我们还能打回冀州吗？”
她总是笑着说：“打回去是为了啥？不就是能安稳种庄稼吗？现在先学着，省得到时候忘了。”
她的转变并非妥协。
在黑山的密林里，张宁悄悄做着更重要的事：整理父亲的《太平经》残卷，将其中“均贫富、等贵贱”的思想，与自己十年征战的见闻结合，写出《太平新论》。
在书中，她批判了单纯依靠符水治病的迷信，主张“医病先医心，救民先救政”；反对盲目杀戮，提出“诛恶不诛善，杀官不杀民”。
这些观点，后来被诸葛亮在《隆中对》中隐约提及，称“黄巾余党，亦有智者”。
建安三年（公元198年），袁绍派长子袁谭攻打黑山，张燕主张硬拼，张宁却力主智取。
她带着三百精兵，趁夜绕到袁谭后方，烧掉敌军粮草，又在必经之路的山谷里埋伏，用滚石砸溃追兵。
此战后，张燕对她彻底信服，让她掌管黑山军的民政与谋略。
在黑山的岁月里，张宁遇到了一个叫石广元的落魄书生。
他因抨击曹操“挟天子以令诸侯”被通缉，逃到黑山避难。
石广元见张宁批注的《太平经》，惊叹：“圣女之才，胜过朝中三公！”
张宁却淡然：“不过是见了太多死人，想明白些道理罢了。”
两人常在月下论政，石广元说：“天下大乱，非一人能定。”
张宁则说：“能救一人是一人，能安一村是一村。”
这段“孤影无踪”的日子，藏着她最复杂的旋律。
有次她路过一处被战火焚毁的村庄，看见一个妇人抱着死去的孩子哭，忽然想起自己九岁那年分麦饼的事。
她蹲下来，轻轻抚摸妇人的背，哼起那首《清霄童谣》，唱到“苍天已死”时，妇人忽然不哭了，问：“真的会有黄天吗？”
张宁望着远方的山影，坚定地说：“会的，只要我们活着等。”
建安五年（公元200年），官渡之战爆发。
袁绍派人拉拢黑山军，许以“封王封侯”，张燕动心了，张宁却坚决反对：“袁绍与曹操，不过是一丘之貉，我们帮谁，都是为虎作伥。”
她力主中立，一边派人向曹操示好，一边暗中接济袁绍军中的流民。
这种“两面不得罪”的策略，让黑山军在官渡之战后得以保全。
有
