盏，喉结动了动，终究没再说下去。
孙权接过茶盏抿了一口，梅花的清香顺着喉咙滑下去，心里的躁火竟灭了大半。
他对张昭道：“长史的意思，我记下了。天冷，先回去歇息吧。”
张昭走后，孙权看着周彻收拾茶具，忽然问：“你不怕我迁怒于你？”
“主公是明君，”她低头擦着茶渍，声音柔和却坚定，“明君不会迁怒，只会权衡。张长史忧心江东，主公忧心天下，本是一体。”
孙权笑了，伸手拂去她肩头落的一片雪花：“还是你懂我。”
那时周彻已嫁入吴宫五年，为孙权生下了长子孙登。
她渐渐明白，这座宫殿里的风雨，从来都比外面更烈。
有一次，她去给吴夫人（孙权之母）请安，听见侧殿里有人说话。
是江东士族顾家的夫人，正对着吴夫人的侍女抱怨：“那周氏仗着兄长是周瑜，在宫里横行，听说连主公都要让她三分。”
另一个声音接道：“可不是？前日我送去的锦缎，她竟说颜色俗，定是瞧不上咱们江东的手艺。”
周彻捏着暖炉的手紧了紧，转身回了自己的寝殿。
春桃气得发抖：“夫人，她们怎能这样污蔑您？那锦缎明明是织坏了的，您才让我换一匹好的送去！”
周彻却平静地坐下，拿起未绣完的襁褓——那是给孙登做的，上面绣着只胖乎乎的老虎。
“她们不是恨我，是恨兄长手握兵权，恨周氏不是江东士族。”她一针一线地绣着，“若我动气，反倒落了她们的圈套。”
她从不参与朝堂争论，却总在孙权烦躁时，弹一曲他爱听的《平沙落雁》。
有次孙权与鲁肃议事到深夜，回来时满是酒气，坐在琴台前一言不发。
周彻没问什么，只静静调弦，指尖划过琴弦，琴音像月光下的流水，慢慢漫过他紧绷的眉。
弹到一半，孙权忽然握住她的手：“公瑾在赤壁烧船时，你是不是也这样担心？”
她点头：“夜里总睡不着，听着窗外的风，都像战船的号角。”
“以后不会了。”他看着她的眼睛，认真地说，“我会护着你们，护着江东。”
她也从不让娘家人仗势欺人。
兄长周瑜每次来宫，她只留他在后园吃碗家乡的荠菜羹。
有次周瑜的部将周泰想托她给儿子谋个官职，她婉拒了：“军中选才，当凭战功。若我徇私，便是打兄长和主公的脸。”
周泰后来在濡须口立了大功，孙权亲自为他斟酒，周彻听了，特意让人送去两匹锦缎，说“这是将军应得的”。
她教孙登读《论语》，也教他辨认田间的五谷。
有次带孙登去城外的农庄，看着农人插秧，她对儿子说：“记住，这天下的百姓，不是只靠经书活着的。他们要吃饭，要穿衣，主公治理江东，说到底是要让他们能安稳种地。”
孙登似懂非懂地点头，伸手去摸田埂上的野草，像极了当年在庐江喂鱼的她。
建安十五年，周瑜病逝于巴丘的消息传到建业时，周彻正在给孙登缝制冬衣。
针线从指尖滑落，扎在掌心，渗出血珠，她却浑然不觉。
孙权走进来，见她对着兄长送来的琴谱落泪，琴谱上还留着周瑜的批注——“彻儿初学此曲，指尖易滑，当缓之”。
他默默递过一方帕子：“我让子敬（鲁肃）去料理后事了，你放心。”
她抬头，眼睛红肿得像核桃：“兄长总说，要助主公一统天下……他还说，等天下太平了，要陪我回庐江看锦鲤……”
“会的。”孙权握住她的手，那双手因常年刺绣弹琴，指腹带着薄茧，“我会带着他的志向，一直走下去。”
那一夜，吴宫的琴台第一次空着。
周彻没有弹琴，只是坐在窗前，听了整夜的风声。
风穿过宫墙的角楼，呜呜地响，像极了兄长当年在庐江吹的笛音。
黄武元年，孙权在武昌称帝，定国号为吴。
册封皇后的那天，百官都以为会是育有太子的周彻，可孙权却下旨，立了徐夫人为后。
消息传来时，周彻正在给孙登整理冠帽。
孙登已经十二岁了，穿着储君的朝服，眉眼像极了孙权，却有她的温和。
春桃气得摔了妆奁，金簪玉钗撒了一地：“夫人！主公怎能如此？您陪了他二十年，太子又是您亲生的！那徐夫人不过是仗着兄长是江东老臣，凭什么压您一头？”
周彻按住她的手，声音平静得像一潭深水：
“徐夫人的兄长徐琨是跟着孙坚公打天下的老臣，江东士族多依附徐家。主公初登帝位，需要他们的支持。”
她拿起一支玉簪，轻轻插在孙登的发间，“登儿，记住，做君王的，心里装的不能只有私情。”
孙登看着母亲，忽然跪下：“儿臣去求父皇！”
“不可。”周彻扶起他，指尖抚过他的脸颊，“你若去了，反倒让你父皇为难。咱们是他的家人，该为他分忧，不是添乱。”
