精准贯穿二人中线——那一瞬间，空气都仿佛凝固了。
邓楚姝反应不及，脚步一滑，整个人向前踉跄扑去，眼看就要撞上黄浩源。
就在千钧一发之际，黄浩源稳稳站着不动，双手自然垂落，甚至没有闪避，只是轻轻侧身让开她的冲势。
她一头扎进他怀里，球拍还险些打到了他手臂。
两人同时僵住。
邓楚姝猛地抬头，眼睛瞪圆。
她本能地往后退了一步，手忙脚乱扶住膝盖，“你……你怎么不躲？！”
“我躲你就摔了。”
邓楚姝站起，长舒一口气，调整呼吸。“没事没事，再来。”
三十分钟后，黄远和林嫚以4:1轻松结束战斗，比分干净利落，节奏掌控得滴水不漏。
黄浩源甩了甩手臂，动作幅度大得带起一阵风，额角汗珠顺着下颌线滑落，他一边擦汗一边瞪着天花板，声音里满是夸张的控诉：“我的天，这叫什么强度？！打男双都没这么累。”
他抬眼看向场边的几位教练，眼神带着点委屈、一点不服气，还有一丝不易察觉的敬佩：“所以……你们为什么退役啊？”
秦毅缓缓起身，转了转手中的球拍，“我们不退役，以后打比赛七老八十打外协？赶紧休息休息！”
他顿了顿，眼神忽然锐利起来，像刀锋划破空气：“郝友其、苗念，继续。”
“啊？”苗念嘴里还含着一块巧克力，糖纸在齿间发出窸窣声响，她愣住，眨眨眼，一脸懵懂，“跟谁打？”
“我。”秦毅的声音低沉有力，话音未落，小柒已经轻巧地站到球桌对面，动作利落如风，眼神清亮，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
郝友其和苗念茫然对视一眼，视线落在那块悬挂在网前的电子得分牌上——上面赫然写着：0:3。
“让3分？”苗念喃喃重复，眉头皱成一个问号，仿佛听见了某种荒谬的玩笑。
小柒弯腰摸了摸胶皮，指尖轻轻划过表面，像是在确认手感，语气柔和却不容置疑：“没事，别害怕。我跟你们秦指也很久没搭了，就当热身。”
她说话时微微侧头，露出一侧脸颊，阳光从高窗斜照进来，映出她眼角细碎的光斑——那是久经沙场后的从容，也是温柔底色下的锋芒。
四十分钟后，比分定格在3:2。
郝友其瘫坐在地板上，胸口起伏剧烈，手指死死攥住球拍，指节泛白；苗念更是直接躺平，四肢摊开。
她喘着粗气，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微颤抖，一副被“溜得上气不接下气”的模样。
整个人就像一只刚从风暴中心逃出来的小猫，毛都炸开了，眼里却还闪着不服输的光。
郝友其抹了一把汗，“还可以，还可以。复盘一下，明天再来！”
