：“上车……”
不是命令，是恳求，是怕再晚一秒，这个少年就会彻底沉入深渊。
郝友其缓缓抬起头，视线穿过雨幕，落在苗岑脸上。
那一刻，他眼中没有光，只有深不见底的痛和一丝微弱的祈求。苗岑沉默片刻，轻轻点头，动作极轻，却重如千钧：“听话，上车。”
郝友其这才迈开脚步，每一步都像踩在刀尖上。他坐进副驾驶时，眼角还挂着泪珠，晶莹剔透，迟迟不肯落下，仿佛连眼泪都在挣扎着不愿离开这片土地。
德岐迅速靠过来，手掌重重落在他肩头，掌心滚烫，声音低沉而坚定：“兄弟……”
一句话，哽在喉间，却比任何安慰都更有力。
吴泛也走来，拍了拍他肩膀，指节因用力而泛白，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他懂——有些话，此刻说出来反而会撕裂伤口。
黄浩源则别过脸，目光投向远处那一片被泥水吞噬的废墟，牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味才猛然回神。
他没哭，但嘴角的血迹，是他唯一能承认崩溃的方式。
他们谁都没说话，只是围着他，像一圈沉默的墙，把那个即将远去的灵魂护在中间。
出了兹里，车窗外的雨势渐弱，但车内却比之前更沉。
每个人都在低头打电话，声音低得几乎听不见——那是家人的声音，是他们唯一能抓住的锚点。
叶句目光落在郝友其身上，轻声开口：“少爷，先生、太太想跟你说几句。”
郝友其正望着窗外，眼神空茫如雾，仿佛灵魂还滞留在那片泥水中。
听见这句话，他缓缓回神，手指无意识地摩挲着腕上那条旧手链——那是苗念送他的礼物，早已磨得发亮，像一道无法愈合的伤疤。
他接过手机，指尖微颤，喉结滚动了一下，才把话筒贴到耳边。
“儿子？”齐柳的声音只是一句，却像一根针扎进他最脆弱的地方。郝友其肩线猛地一僵，整个人像被抽走了骨头，又瞬间绷紧。
“妈……”他下唇微微颤抖，声音沙哑得不像自己，“我把苗念弄不见了……”
那一句话出口，像是压垮骆驼的最后一根稻草。
齐柳眼眶瞬间红了，眼泪在眼底打转，却死死咬住嘴唇，不敢哭出声。
郝宇在一旁搂住她肩膀，掌心温热，却带着沉重的力道，轻轻捏住她的手臂。
“郝友其。”郝宇深吸一口气，声音低沉而有力，像一块铁锤砸在心头，“你现在是个成年人了，要能面对任何问题、任何情况。”他顿了顿，语气放缓，却更加坚定，“你不能给队伍添麻烦，明白吗？”
郝友其捏紧手链，指节泛白，指甲几乎嵌进皮肤里，仿佛只有这样，才能守住一点理智。“我知道……”他低声应着，声音轻得几乎被风吹散。
“等克洛最后一轮暴雨过了之后，我让叶句立马沿着你们基地为中心，方圆五十公里地毯式搜寻。”郝宇语气斩钉截铁，“爸爸答应你！”
郝友其缓缓闭上眼，睫毛颤动如蝶翼，泪水无声滑落，混入鬓角湿发中。他靠在椅背上，看着窗外依旧滂沱的大雨，仿佛透过玻璃看到了那个女孩最后望向他时的眼神——清澈、信任、毫无防备。
男孩的声音变得极轻，极轻，像是怕惊扰了什么：“爸……再拜托你一件事……”
“你说。”
“后天……后天飞机落地后。我想去一趟北西，苗念姥姥、姥爷家……”
他说到最后几个字时，声音已经哑得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的。
齐柳的眼泪再也控制不住，顺着脸颊滑落，但她迅速抬手捂住嘴，牙齿咬破了下唇，一声呜咽也没敢发出。
她不想让他听见，更不想让他觉得，连父母都撑不住了。
郝宇沉默良久，眼中布满血丝，却异常清明。
他用力点头，声音沙哑却稳如磐石：“好，爸爸来安排。”
