背影。
那一刻，空气仿佛凝固了三秒。
祁加停下脚步，没回头，只轻轻点了下头，嘴角浮起一抹极淡的笑意。
那笑不张扬，却像一枚沉入深水的石子，在寂静中漾开一圈无声的涟漪。
他带黄浩源已经三年了。
三年里，见过太多少年在训练馆里挥汗如雨、咬牙坚持、甚至哭着跑出去又偷偷回来。
可从没人像今天这样，把“想要”两个字说得如此清晰、如此郑重，像一颗种子终于破土而出，带着重量和阳光的温度。
这是第一次，从一个少年口中听见他真正想要什么。
不是成绩，不是名次，不是教练的夸奖——而是那个名字，那个人，那份并肩作战的渴望。
两个小时后，苏怡笙坐在苗念和邓楚姝两张球桌之间，动作利落得像指挥一场无声的交响乐。
她一手托着水杯，另一只手随意地搭在椅背上，目光锐利却不失耐心：“念念，你要有意识地去救球，不要怕做无用功。”
声音不高，但每个字都精准砸进苗念耳朵里，让她立刻调整站位，脚尖一转，身体前倾，像一只蓄势待发的猫。
她转向邓楚姝，语气略沉：“楚姝，你大角度正手位的相持再练一组。”
话音未落，邓楚姝已点头，眼神专注如刀锋，手腕一抖，拍出一记干净利落的反手回球，落地时发出清脆一声“啪”。
