发——那是他烦躁时的小习惯。
他努力扯出一个笑容，嘴角却微微发僵：\"爹地去给五宝买玩具了，看看喜不喜欢？\"
玄关的灯光下，苏怡笙和乔楚覃交换了一个心照不宣的眼神。
两人同时注意到秦毅手里那几个明显临时买来的购物袋，包装袋上还带着超市的折痕。
\"毅哥，\"苏怡笙轻声道，\"你吃东西了吗？\"
秦毅摇了摇头，额前的碎发随着动作轻轻晃动：\"不饿。\"
他单手抱着五宝，另一只手摸了摸鼻子，\"今晚在你们这凑合一晚，明天我就搬去新家。\"
乔楚覃上前一步，手掌重重落在秦毅肩头，力道让秦毅微微晃了晃：\"都处理好了？\"
\"嗯。\"秦毅的喉结滚动了一下，“他以后打不了球了，估计最迟明天华京就会出通告了。”
男人没再多言，转而专注地帮五宝拆玩具包装——那动作细致得过分，像是在刻意逃避什么。
房间里一时安静下来，只有五宝拆包装的窸窣声。
三个大人默契地维持着表面的平静，谁都没有再提那个显而易见的话题。
半夜，乔楚覃哄睡了苏怡笙。
轻轻拉开房门，隐约可以听见阳台外的声音。
\"......事情就是这样。\"秦毅的声音压得极低，尾音带着不易察觉的颤抖，\"如果影响发育，我们尽早干预......\"
视频里的柯瑞安静地听完，指尖轻轻摩挲着咖啡杯沿：\"打人的那个呢？\"
沉默在两人之间蔓延。
秦毅的喉结滚动了一下，指尖无意识地敲打着金属栏杆，发出轻微的\"嗒嗒\"声。
\"秦毅。\"
柯瑞突然连名带姓地叫他，声音不重却带着不容抗拒的力量。
屏幕那头的男人几乎是条件反射地抬起头，月光下能看清他眼底的血丝。
“说话。”
“我把他打了。”
\"监控已经很清楚了，他该受的处罚一样不会少。\"柯瑞的声音很平静，\"为什么要多此一举？\"
回答她的又是一阵沉默。
秦毅的拇指重重擦过下唇，像是要把某些情绪抹去。
\"我让他再也不能打球了。\"
最终他说，声音轻得像一声叹息。
柯瑞的动作顿住了，咖啡杯停在半空：\"你让他什么？\"
\"我废了他的惯用手。\"秦毅直视着柯瑞，每个字都咬得极重，\"他这辈子，都别打不出来了。\"
夜风突然掀起窗帘，月光在两人之间明明灭灭。
视频里，柯瑞的倒影在玻璃窗上摇曳，像被揉碎的水中月。
