路上，突然袋子破了，橘子滚了一地。
熊本熊刚好路过，看到这一幕，立刻跑过去，笨拙地帮老奶奶捡橘子。
他一边捡，一边还对着老奶奶傻笑，惹得老奶奶也笑了起来：“谢谢你啊，小熊。”
熊本熊摇了摇头，把捡好的橘子递给老奶奶，然后又帮她找了个新的袋子，把橘子装进去。
老奶奶接过袋子，笑着说：“你真是个好孩子，这个橘子给你吃。”
熊本熊接过橘子，笨拙地鞠了一躬，然后目送老奶奶离开，才转身继续往前走。
“停！”广志喊了一声，脸上满是满意：“三个预热短片都拍好了！大家辛苦半天了，今天就先拍到这儿，剩下的后期剪辑工作，就麻烦石上桑你们了。”
广志的声音很平静，却让整个拍摄团队都松了口气。
石上低头看了眼手表，从开机到现在刚好两小时，三个预热短片全拍完了。
他从业这么多年，还是头一次见节奏这么快的拍摄——没有反复ng，没有复杂调度，连演员的即兴发挥都像是提前排练好的，每一个笑点都踩得刚刚好。
藤原一心凑到监视器前，看着回放里熊本熊捡橘子时差点摔进果筐的画面，眉头轻轻皱了皱。
他手里还攥着昨晚熬夜做的拍摄计划表，上面标注的“每个场景预留两小时拍摄时间”还没来得及划掉，结果三个场景加起来才用了两小时。
“野原桑，这就……拍完了”藤原一心的声音里带着点不确定，他低头看了眼计划表，又抬头看向广志：“每个短片才两分钟不到，会不会太……”
“短”广志接过他手里的计划表，扫过那些密密麻麻的时间标注，指尖在“两小时/场景”的字样上顿了顿：“藤原君觉得，观众看多久能记住一个卡通形象是十分钟的平铺直叙，还是两分钟里三个让人笑出声的瞬间”
旁边的山田一郎也凑了过来，手里还拿着刚买的柑橘味硬，剥开一颗塞进嘴里：“我倒觉得挺有意思的。刚才拍熊本熊砍价的时候，旁边卖烤仙贝的老板都笑出眼泪了，还问我这小熊什么时候能上电视。”
藤原一心还是有点犹豫，他从公文包里掏出之前《暗芝居》的播出清单，指着上面“每集八分钟”的标注：“可您之前做《暗芝居》，每集也有八分钟。这次两分钟的短片，会不会让观众觉得没头没尾”
广志没直接回答，而是从口袋里掏出个小小的记事本，翻开其中一页，上面画着几个简单的分镜——熊本熊摔掉鲷鱼烧、熊本熊帮老奶奶捡橘子、熊本熊把酱油当饮料，每个画面旁边都标着“30秒内”的字样。
“《暗芝居》是讲故事，需要时间铺陈氛围。但熊本熊不一样。”
广志指着分镜，语气很笃定：“我们要的不是让观众记住一个故事，是记住一个‘会犯错的可爱小熊’。两分钟里三个笑点，反复播三次，比十分钟的片子更能让人记住。”
他合上记事本，看向还在收拾设备的团队，石上正跟灯光师说着什么，两人都笑得很开心。
“你看他们，拍得也轻松。这种短平快的方式，既能节省成本，又能快速试错。要是观众喜欢，我们再拍长一点的单元剧；要是不喜欢，调整起来也快。”
山田一郎嚼着硬，忽然拍了下手：“我懂了！就像东京街头的广告，没人会盯着看十分钟，但反复播的三十秒广告，看几次就记住了。咱们把这些短片当广告插播，效果肯定好！”
藤原一心看着广志画的分镜，又想起刚才拍摄时观众的笑声，终于若有所思的点了点头。
他之前总想着“要做就做完整的内容”，却忘了宣传的核心是“让人记住”。
野原广志的思路，确实比他通透得多。
拍摄团队的人收拾完设备，也围了过来。
灯光师松下也感慨的说道：“野原桑，您这拍摄节奏也太绝了！我之前跟县台拍旅游宣传片，一个镜头能拍一下午，今天跟着您，感觉脑子都转得快了。”
“可不是嘛！”
收音师流川也跟着点头，她手里的录音笔还在播放刚才的素材，里面能清晰听到观众的笑声：“刚才拍熊本熊摔橘子那段，有个老奶奶说‘这小熊比我家孙子还可爱’，这反应多真实啊！比刻意安排的群演自然多了。”
石上把摄像机放在箱子里，忍不住感慨：“我之前在大阪台拍《关西风情录》，导演总说要‘追求完美’，一个镜头反复拍十几遍，最后剪出来观众也没记住几个画面。今天跟着您才明白，有时候‘不完美’才可爱——熊本熊摔那几下，比任何刻意设计的动作都让人印象深。”
“还有您指导演员的方式，太厉害了！”
负责服装的岩南凑过来，手里还拿着熊本熊皮套的爪子：“您就跟演员说‘想象自己是刚学会走路的小熊’，他一下子就找对感觉了，比我之前教的‘要可爱、要萌’管用多了。”
广志听着大家的夸赞，只是淡淡笑了笑。
这些“轻松”背后，是前世无数个刷到熊本熊短视频的夜晚——那些能让人反复观看的片段，从来
