！
这个决定，像一颗真正的原子弹，在所有人的脑海里，轰然炸开！
一个下午，加一个晚上，拍完一整集单元剧！
这已经不是疯狂了，这是在挑战整个电视行业的生产规律！
“课长……这……这不可能吧”
就连一向对野原广志充满信心的山本毅，此刻也忍不住提出了质疑：“我们连场景都还没搭，演员的走位也没排练……”
“不需要。”
野原广志打断了他的话，他将那迭厚厚的分镜稿，人手一份地发了下去。
“场景，灯光，机位，演员的每一个动作，每一句台词的停顿，这里面，全都画得一清二楚。”
他看着那群被他的决定震撼到无以复加的老兵，声音平静，却带着一种不容置喙的力量。
“你们要做的，很简单。”
“就是放弃你们以前所有的经验，忘记你们所有的习惯，从现在开始，完全地，彻底地，相信我。”
“跟着我的节奏来，我保证，今晚八点之前，我们，收工回家！”
……
夜幕降临，华灯初上。
当东京这座巨大的钢铁森林，开始展现出它妖娆而璀璨的另一面时，东京电视台五号摄影棚里，却是一片热火朝天的景象。
“灯光组！三号灯再压低十五度！我要在女主角的脸上，看到一丝挣扎的光！”
“摄影二机！从下往上，给我一个男主角手部特写！对！就是这个角度！”
“小熏！别怕！想象你真的触摸到了那股冰冷的恶意！你的瞳孔！再收缩一点！很好！”
野原广志的声音，响彻在摄影棚的每一个角落。
他像一个精力无穷的战神，在片场里来回穿梭，调度着所有的人员。
他没有坐在监视器后面，他就在演员的身边，在摄影机的旁边，用最直观的方式，告诉每一个人，他想要的是什么。
而整个剧组，从导演到场工，都像被上了发条的零件，以一种前所未有的高效率，精准的运转着。
他们看着手中的分镜稿，再看看野原广志的现场调度，一种荒谬而又震撼的感觉，在他们心中油然而生。
因为野原广志现场所要求的一切，竟然和那份分镜稿上画的，一模一样！
分毫不差！
这简直就像是他们正在参与一场，由一位能够预知未来的先知，所导演的早已注定结局的演出。
小熏和藤井树，以及男二号渡边流，这三位被选中的男女主角，更是被彻底折服了。
他们从未见过这样的导演。
他不会跟你讲什么虚无缥缈的感觉，他会直接告诉你，你的眼神应该看向哪里，你的嘴角应该以什么样的弧度抽搐，你的呼吸，应该在第几秒变得急促。
这种精确到毫厘的指导，让他们这些本就具备不俗功底的演员，得以将自己的潜力，发挥到了极致。
而一直站在角落里，默默观察着这一切的黑泽英二，那张饱经风霜的脸上，早已被一片深不见底的震撼所笼罩。
他看着那个在片场中游刃有余，仿佛掌控着一切的年轻人，一个念头，不受控制地，从他的心底，疯狂地冒了出来。
这个年轻人，他不是在拍电视剧。
他是在用一种近乎于神迹的方式，在复刻一个，早已存在于他脑海中的，完美的世界！
晚上七点五十分。
“好！咔！过了！我宣布，《恐怖的触感》，全片拍摄完成！”
当野原广志这声中气十足的宣告响起时，整个摄影棚里，先是陷入了一片死寂，随即，爆发出了一阵足以掀翻屋顶的，劫后余生般的巨大欢呼！
他们……真的做到了！
不到四个小时，他们真的，拍完了一整集电视剧！
“剪辑师！”
野原广志没有理会众人的欢呼，他一把拉过早已在旁边待命的剪辑师，将一盘盘还带着热度的录影带塞进他怀里：“按照我给你的分镜顺序，把a机位的2、5、8镜头，和b机位的3、6、9镜头拼在一起，配上我给你的音效，现在！马上！”
半小时后，当那经过粗剪的，却已经充满了悬疑与惊悚氛围的成片，在监视器上播放出来时。
所有人都屏住了呼吸。
那流畅的叙事，那紧张的节奏，以及最后那个足以让所有人头皮发麻的惊天大反转……
这……这真的是他们，在短短几个小时内，拍出来的东西！
“怪物……”
不知是谁，用几不可闻的声音，喃喃自语。
而这个词，却像一颗种子，在所有关东派老兵的心里，生根，发芽。
他们看着那个正平静地和黑泽英二讨论着某个镜头细节的年轻人，眼神中所有的敬佩与信服，在这一刻都已升华成了一种，近乎于仰望的绝对狂热！
他们知道，从今天起，一个属于野原广志的，全新的时代，已经，正式来临了。
“今晚加班！”而这时候，野原广志仍旧不打算放过他们
