这一切还要将时间拨回周三。
东京，丸之内。
木村拓也端着一杯刚刚从茶水间接来的热咖啡，咖啡的苦涩与香气，是他用来对抗这周而复始的枯燥的唯一武器。
他坐回自己的格子间，目光习惯性地落在了摊开的《日东新闻》娱乐版上。
那上面，用最大号的字体和最华丽的辞藻，为一部名为《鬼坊武士》的动画进行着宣传。照片上，那个叫岩田的制作人与一位颇负盛名的作家并肩而立，笑容自信得近乎嚣张狂妄。
木村的眉头微微皱了起来。
他当然知道《鬼坊武士》，也承认那动画的制作确实精良，像一件陈列在博物馆里的华美铠甲，每一片甲叶都闪烁着金钱的光芒。
可他的目光，却被那篇赞美诗夹缝里，几行带着轻蔑与怜悯的客观评价所刺痛。
“……画风粗糙，制作简陋，依靠一惊一乍的廉价惊吓博取眼球，终究难登大雅之堂。”
这说的是《暗芝居》。
木村放下了咖啡杯，那袅袅的热气，仿佛都带上了一丝不忿。
他看过《暗芝居》。
从第一集《符女》开始，他就像中了毒，每个深夜都守在电视机前，赴一场与恐惧的约会。
他永远忘不了《纸》那一集，那个从打印机玻璃板上猛然浮现的鬼脸，让他那天晚上加班时，连看一眼公司的复印机都觉得心惊胆战。
那不是什么廉价的惊吓。
那是一种从你最熟悉最日常的生活里，悄然生长出来的，如同苔藓般阴冷潮湿的恐怖。
报纸上的那些字，像是一些从未淋过雨的人，在居高临下地评价着暴雨的冰冷。
“木村，你看这个了吗？”邻座的同事凑了过来，指着报纸上的岩田，满脸艳羡：“听说这部动画投资巨大，今晚的收视率肯定要爆了，咱们要不要也看看？”
木村摇了摇头，他转过身，看着同事那张被八卦与期待填满的脸，用一种前所未有的认真语气说道：“别信报纸上的鬼话，如果你想看一部华丽的时代剧，可以去看《鬼坊武士》。但如果你想体验一下，什么叫真正的能让你一晚上睡不着的恐怖，我劝你，去看《暗芝居》。”
他的声音不大，却像一颗投入池塘的石子，在小小的办公室里，荡开了一圈圈名为“好奇”的涟漪。
……
新宿，深夜食堂。
L型的吧台座无虚席，新来的两位客人正举着一份晚报，兴致勃勃地讨论着。
“老板，今晚一定要看这个《鬼坊武士》！报纸上都吹上天了，说是动画界的革新之作！”
水上祥只是默默地擦着一个白瓷碗，闻言眼皮都未抬一下，用他那惯有的不带波澜的语调说道：“是吗？那或许，你们也可以看看《暗芝居》。”
“《暗芝居》？”其中一位客人不屑地撇了撇嘴，他晃了晃手中的报纸：“报纸上说了，那个动画制作粗糙，毫无匠人精神，就是投机取巧的小玩意儿。”
这话一出，原本安静的食堂，气氛瞬间变了。
“砰！”
田中先生将酒杯重重地顿在桌上，那张因酒精而微红的脸上，此刻满是被人冒犯的怒意：“小玩意儿？你管那个能把人吓得不敢回家的东西叫小玩意儿？我告诉你，自从我看了那个《家训》，我现在一闭上眼，就感觉有个惨白的老头在对着我笑
