疼。等她栽完第十棵树时，手指已经冻得发僵，连握紧铁锹都有些吃力。
雨下了半个多小时才渐渐变小，天空依旧阴沉得厉害。坡上已经栽满了树苗，歪歪扭扭地立在泥泞里，像一群淋了雨的孩子。沈伊沐直起身想活动下腰，刚一动就疼得倒吸冷气——腰像被钉死了一样，稍微转动就传来尖锐的酸痛，两条腿更是重得像灌了铅。
小叔数完树苗直起身，用袖子抹了把脸，抹出个大花脸。“歇会儿吧，这雨一时半会儿停不了。”他从布袋里掏出几个凉馒头，递过来一个给沈伊沐，“垫垫肚子，等雨停了还要浇定根水。”
馒头是早上从家里带来的，现在被雨水打湿了边角，变得又冷又硬。沈伊沐咬了一口，干硬的面渣剌得喉咙发疼，她就着水壶里的温水慢慢咽下去。奶奶坐在她旁边，正用布擦着弟弟脸上的泥污，老人自己的头发全湿透了，贴在头皮上，看着让人心头发酸。
远处的田埂上，有人披着塑料布往这边走，是送午饭的婶子们。她们挎着的篮子上盖着棉被，掀开时冒着热气，里面是简单的白菜炖豆腐和玉米粥。大家蹲在坡上吃饭，没人在意地上的泥水，端着碗呼噜呼噜地喝粥，蒸腾的热气模糊了每个人疲惫的脸。
“下午要把水管接过来，每棵树都得浇透。”小叔喝着粥说，“这刺槐看着皮实，其实刚栽下最娇气，水跟不上就活不了。”
沈伊沐看着眼前的树苗，它们的枝叶被雨水洗得发亮，在微凉的风里轻轻摇晃。这些树苗现在看着瘦小，可等过几年，就会扎根在这片贫瘠的土地上，长成能挡风固沙的防护林。就像在这里生活的人们，日复一日地劳作，把汗水洒进泥土里，不问收获，只知耕耘。
雨停的时候太阳又出来了，天边挂着道淡淡的彩虹。小叔和几个男人去接水管，沈伊沐跟着奶奶他们往树坑里浇水。塑料水管里的水带着铁锈味，刚从井里抽上来，凉得刺骨。她拎着水桶往坡上走，每走一步都要格外小心，湿滑的泥地让她摔了两跤，裤子上沾满了黄黑色的泥浆，膝盖磕在石头上，疼得她眼圈发红。
等浇完最后一棵树时，天已经擦黑了。夕阳把天边染成金红色，洒在每个人身上，给疲惫的身影镀上了层暖色。沈伊沐背着空篮子往回走，肩膀被绳子勒出的红痕火辣辣地疼，脚底磨起的水泡让每一步都像踩在刀尖上。
路过村口的小卖部时，老板坐在门口纳凉，看见他们笑着打招呼：“今天挣了一百五吧？够买袋好化肥了。”
小叔笑着应了声，脸上的疲惫似乎淡了些。沈伊沐低头看着自己沾满泥土的手，这双手今天挖了几十棵树坑，填了几十捧土，现在它们又酸又胀，却真实地握着生活的重量。
回家的路上，弟弟已经累得走不动了，小叔把他背在背上。奶奶跟在后面，脚步有些蹒跚，却一直哼着不成调的小曲。沈伊沐走在最后，看着前面三个被夕阳拉长的身影，突然觉得背上的疲惫好像轻了些。
晚风带着泥土的气息吹过来，远处的树林里传来蝉鸣。她知道明天天不亮还要来这里，重复今天的劳作，直到这片荒坡都栽满树苗。这样的日子会持续一个月，每天一百五的工钱，够她攒下下学期的生活费，够家里买些新的农具，够弟弟交辅导班的费用。
月光渐渐升起来，照亮回家的路。沈伊沐低头踢着路上的小石子，听见自己的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。这双手，这双脚，这身酸痛的骨头，都在无声地诉说着生活的艰辛，却也藏着最踏实的希望。就像那些刚栽下的树苗，只要扎根泥土，总能等到枝繁叶茂的那天。
