门人》
年轻人没看见，他已经起身，走向厨房，想煮一碗面，暖一暖冻僵的手指。
水龙头哗哗作响，锅里的水开始冒泡……
他背对着电脑，没注意到，那台本该彻底休眠的机器，屏幕竟微微泛出幽蓝的光，
像是有人在海底点燃了一盏灯。
而就在那光里，一行新文字正悄然浮现，
不是写在文档里，而是直接刻在操作系统底层日志中，
与此同时，城市的另一端，
一位老妇人在临终病床上忽然睁眼，
她枯瘦的手抬起，指向天花板，喃喃道，
“井……回来了。”
她的影子没有随灯光晃动，而是笔直地立起，
嘴角咧开一个不属于她的笑容。
千里之外，一座废弃小学的黑板前，
粉笔无风自动，在布满灰尘的黑板上写下：
“山沟村，三年级，陈泽。”
随后整块黑板缓缓下沉，露出后面一口青石垒成的古井，
井口边缘，长满了纸做的苔藓，每一片都写着一个名字，
全是那些曾经写下“我长大了要当各种梦想”
的孩子……
“是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中……”
那歌，不是人唱的。
是风，穿过倒悬于天穹的井口时，出的共鸣……
像千百个孩子在夜校里齐声背诵课文，又像无数支笔在稿纸上沙沙书写，永不停歇。
而歌词本身，《临江仙》的词句，正是一道古老的封印韵脚，
由明代杨慎写下，却不知为何，能与“井”
产生共振！
此刻，全球所有正在播放这曲子的设备，
收音机、手机、车载音响、养老院黄昏时分的老式录音机……
全部自动调至同一频率，声音低沉三度，语放慢七分之一秒。
每一个音节落下，空气中就浮现出一行透明文字，如霜痕刻在虚空：
“青山依旧在……”
记忆之锚
“几度夕阳红……”
时间裂隙
“白渔樵江渚上……”
守门人的归途
而在城市出租屋中，那锅水，突然沸腾得诡异……
气泡不往上翻，而是往下沉，钻入锅底，仿佛被某种引力吞噬。
年轻人终于察觉不对，回头一瞥，电脑屏幕已全黑，
“什么鬼？”
他后退一步，撞翻了椅子。
可就在那一瞬，他的影子，没有跟着动。
它缓缓抬起头，嘴角裂开，露出一个极疲惫、又极熟悉的微笑，仿佛背负了三十年未写完的故事……
与此同时，全世界有七万三千一百四十二人，在梦中同时听见一句低语，
“井不是入口，也不是出口，井是未完成的句号。”
“现在，轮到你来决定，它是落下，还是升起，自然你说了算。”
那位临终的老妇人闭上了眼，嘴角仍挂着笑。
她的生命体征归零，但心电图最后画出的波形，竟是一行草书：
“我回来了。”
废弃小学的黑板井口，纸苔藓忽然燃烧起来，火光中浮现一行字：
“三年级的作文本找到了。”
……
………
…………
“我又睡了吗？”
再次醒来，陈泽总感觉脑袋一阵痛苦，却又想不起来，生了什么。
“嗯，你在拖拉机上说胡话，你奶奶和你爷爷，去请先生来给你瞧身子去了！”
王玉兰朝着陈泽，满脸无奈道，
这一幕，都是老爷子特意交代的，因为本身就是一场梦，没必要大夸其词，让陈泽陷入恐慌中，
“啊？我说胡乱？怎么不记得？”
自己明明什么事都没有，二婶子王玉兰为何要这么说？
想到这里，陈泽更是郁闷，好端端的，怎么就回来了？怎么回去？
“你不记得是正常，你陈德喜叔叔带你奶奶他们一块儿过去了。”
“今儿个，你就在二婶子这里睡，晓得不？”
陈泽望着王玉兰那张熟悉又陌生的脸，灶台上的铁锅还咕嘟咕嘟冒着热气，
玉米粥的香味弥漫在屋里，可他闻着，却像嗅到了墨汁燃烧后的焦味。
“二婶……”
他声音低得几乎听不见，“我……是不是死过一次？”
王玉兰的手顿了顿，勺子磕在锅边，出一声脆响。
她没回头，只轻轻说，
“傻娃子，哪有这么说自个儿的？人没事儿就好。”
可她的影子，就贴在土墙上，那个被油灯拉长的影子，却缓缓抬起手，
指尖在墙上划了一下，像是写下了一个字。
