“我梦见一个穿棉袄的老奶奶，她说……我的名字，不该写在族谱上。”
铃声，已开始传递，千里之外，城市深处……
那孩子坐在床沿，心跳如鼓。
他不知道自己为何醒来，只记得梦中有个穿棉袄的老奶奶，
头花白如雪，眼神却锐利得能刺穿魂魄。
她站在一片燃烧的村落前，手里握着一枚青铜铃铛，
轻轻一摇，火便熄了，风便停了，连时间都凝固了……
“你不该出生。”
老奶奶说，
“但你既然来了，就得记住：你的名字，不能写在族谱上。”
“为什么？”
孩子问。
“因为你是‘回响’。”
她说，
“是记忆的余音，是守门人的影子。
当铃声响起，你要听；当梦境降临，你要记；当世人遗忘，你要说，哪怕没人相信。”
话音未落，火焰从地底升起，吞没了她的身影。
而孩子手中，竟多了一枚小小的青铜铃铛，冰冷，却与他的掌心贴合得如同天生。
与此同时，世界各地，异象频生。
西伯利亚冻土带，一座废弃气象站的收音机突然自动开启，播放出一段无意义的杂音。
但若用摩斯电码解码，内容却是。
“归墟未闭，守门将醒。”
撒哈拉沙漠边缘，一名考古学家在沙暴中迷路三天，
最终被现时正跪在一块黑色石板前，口中喃喃重复着一段从未听过的祷文。
他的笔记本上，画满了与贾方圆掌心一模一样的符文。
东京某间公寓，深夜监控拍到一名少女在睡梦中坐起，
赤脚走向阳台，手中凭空出现一枚青铜铃铛。
她轻轻一摇，楼下街道的积雨瞬间结冰，
形成一道蜿蜒的血色纹路，形状竟与长白山雪地上的脚印完全一致。
次日清晨，纹路消失，少女毫无记忆。
而在网络深处，一个名为“归墟档案”
的加密论坛悄然上线。
页只有一行字：
“你有没有做过一个梦？梦里有雪，有火，有一扇黑门，和一声铃响？”
帖子下方，短短三年，便数万人回复。
有人上传童年照片，背景角落赫然挂着一枚青铜铃铛，
而家人却一直坚称“从没见过这东西”
。
有人分享家族口述史，
“曾祖父说，我们祖籍本是长白山脚下一个叫‘归墟屯’的地方，
但地图上查不到，族谱也烧了……他说，那是‘被抹去的名字’。”
更有人帖称，昨夜梦见一名男子站在雪中，手持铃铛，对他微笑。
醒来后，手机自动下载了一段视频，
画面模糊，却能辨认出是长白山巅，石门紧闭，雪地上一行脚印缓缓倒退。
视频末尾，浮现一行血字，
“我无名，故我永在。”
长白山，雪原寂静。
贾方圆仍站在原地，铃铛悬于指尖，仿佛与天地共鸣的弦。
陈泽终于开口，
“你打算怎么做？继续一个人守着这扇门？还是……让更多人知道真相？”
贾方圆望着天际渐散的云层，轻声道，
“真相太重，压垮过太多人。
我不传真相，我传梦境。”
“从今天起，每一个梦见铃声的人，都是守门人的种子。
他们不必知道全貌，不必背负使命，只要在某个深夜，忽然想起那个梦，就够了。”
“记忆是最温柔的封印。
当它在千万人心中苏醒，门就永远关着。”
他转身，向山下行去，脚步轻缓，不再留恋。
身后的雪地上，那道凝固的血色脚印，悄然裂开一道缝隙！
一株嫩绿的新芽，破血而出，在寒风中微微摇曳。
像是死亡里重生的信标。
而远方城市的某个阳台上，那孩子再次举起青铜铃铛。
他还不懂这一切意味着什么。
但他记得梦，这就够了。
铃声，再度响起。
铃声响起的那一刻，城市上空的云层突然裂开一道缝隙。
阳光本该倾泻而下，可那光却是冷的，青白色，如同雪地反射的月辉。
街道上的行人纷纷驻足，抬头望天，心中无端涌起一种久违的恐惧：
仿佛他们曾在某个遥远的梦里，见过这样的天裂。
孩子站在阳台，小手紧握青铜铃铛，不知为何，泪水无声滑落。
他不记得哭了，但眼泪却像记忆的潮水，冲开了某种深埋的闸门。
他的嘴唇微微颤动，吐出三个字，音生涩，却古老得像是从地心浮上来的：
“归墟屯。”
