p>
不是一声，而是七声，
那是旧时京都钟楼报时的方式，早已随城市改建消失在档案里。
艾瑟琳被惊醒，冲进书店时，发现那张“异常网络图”上的红线正在微微震颤，像是被某种频率共振着……
更诡异的是，墙上所有匿名投稿的复印件，边缘开始泛出极淡的蓝光，如同被月光浸透的纸船。
沈涵赶到时，正看见一本从未登记过的书静静躺在柜台上。
书名是手写的，《边界书屋营业日志·未来卷》。
翻开第一页，字迹竟是伊黎的，但日期却写着……2027年3月14日。
2027.3.14 晴
今天，第一位“清道夫”走进书店，脱下黑袍，点了杯热可可。
他坐下读了三小时《她曾是守门人》，走时留下一枚钥匙。
钥匙上刻着，“地下七层，记忆回廊入口。”
我知道，那本不该存在。
可我还是把它放进抽屉，等你回来再看。
2027.5.1
艾瑟琳说，图书馆编号0427的保险柜开始“生长”。
它的金属表面浮现出树皮般的纹路，内部温度恒定在36.5c。
昨夜，管理员听见里面有翻书声。
他们打开检查，只找到一片樱花标本，来自一棵二十年前被砍伐的神社古樱。
2027.8.9 多云
陈泽消失了。
不是死亡，不是逃离。
是他的“现实权重”在降低。
沈涵能抱住他，但咖啡杯穿过他的手掌落地摔碎……
他说，
“也许我成了介于记忆与遗忘之间的存在。”
我们哭了，然后笑了。
因为他知道，只要还有人讲述他，他就没有真正离开。
伊黎的手指停在最后一页。
那里贴着一张拍立得照片，
边界书屋的门口，站着三个模糊的人影。一个是沈涵，一个是她自己，第三个……
轮廓像陈泽，却又多了些什么……
他的影子里，嵌着无数细小的画面：
一个女孩在雨中放风筝，一对老夫妻在厨房拌嘴，一只猫跃过月台……
全都是过去被“清道夫”抹除的“异常片段”。
仿佛他成了记忆的容器，承载着所有被判定为“不应存在”的真实。
就在这时，书店角落的匿名投稿箱突然震动起来。
里面没有信，只有一块老式录音机磁带，标签上写着，
“致未来的读者，当你们怀疑自己是否真实，请播放此带。”
伊黎按下播放键……
沙沙的噪音后，传来一个熟悉又陌生的声音，
是她自己的声音，但更苍老，更平静……
“你好，我是2030年的伊黎。
现在，‘边界’已不再是一个需要守护的秘密，而是一种被教授的课程。
京都大学开设了‘悖论人类学’，教材就是你们正在经历的一切。
‘清道夫’组织解散了，但他们留下的数据库，成了全球最大的共情训练库。
沈涵还在书店，只是现在，她教孩子们用童话修复破碎的记忆。
而陈泽……他每年春天都会回来一次，站在鸭川边，把写满故事的纸船放进河里。
船不会沉，因为河水学会了相信它们。
我告诉你这些，不是为了预言，而是为了确认……
你们现在的每一个选择，都在被未来的我们深深感激。
继续写下去吧。
故事，才是最温柔的革命。”
录音结束。
窗外，天光微亮。
那只曾经影子滞后的流浪猫，此刻正蹲在书店门口，嘴里轻轻叼着一朵不该在这个季节开放的樱花。
它放下花，看了伊黎一眼，转身跃上围墙，
这一次，它的影子，先动了一步。
伊黎拿起笔，在《她曾是守门人》的最终章写下，
真正的边界，从不存在。
我们以为要守护的墙，其实是一扇门。
而钥匙，从来都在讲述者手中……
