京都大学音乐厅的穹顶下，陈泽的指尖微微发颤……
他望着台上那个瘦削的身影，裴怀，正将小提琴抵在下颌。
琴弓刚触到弦，一声低沉的颤音便如冰棱坠地般刺入空气。
\"快看，裴怀又流泪了……\"
前排女生的惊呼像蝴蝶振翅般在观众席间荡开。
陈泽仰头望去，正对上裴怀眼角那滴将落未落的泪。
那滴泪珠悬在苍白的肌肤上，折射着舞台顶灯的光，仿佛一颗凝固的钻石。
琴声突然拔高，化作一串急促的琶音！
陈泽的太阳穴突突跳动，他想起三天前在图书馆角落翻到的旧报纸。
泛黄的纸页上，某位匿名校友写道，
\"京都三大怪谈：樱花隧道的幽灵、哲学堂公园的夜哭声，以及裴怀的眼泪。\"
此刻，那首被众人称为\"维也纳的忧伤\"的曲子正撕开记忆的裂缝。
陈泽突然意识到，这不是第一次看见裴怀流泪，上周在食堂，
他撞见过那个总是独来独往的男生蹲在角落，手指深深掐进琴盒提手，泪水无声地砸在黑白琴键上？
\"未成曲调先有情……\"
陈泽喃喃自语，喉间泛起铁锈味。
他想起自己昨夜在琴房外偷听到的对话。
两个女生议论着，
\"听说裴怀每次演出前都会在更衣室待很久，有人撞见过他在哭……\"
散场后，陈泽追着那个发问的女生来到樱花大道。
暮春的花瓣，像粉色雪片般落在她肩头，
她转身时，陈泽瞥见她校服袖口绣着\"京都大学音乐系\"的金线。
\"同学你好，他为什么要流泪啊？\"
女生突然攥紧了书包带，樱花在她发间投下细碎的阴影，
\"我不好和你有关系吗？\"
她的声音像绷紧的琴弦，
\"裴怀有他的过去，你也有你的过去吧，为什么要问这种无聊的问题？\"
陈泽后退半步，后背撞上冰凉的大理石柱。
他想起上周在旧书店淘到的《京都大学百年音乐史》，泛黄书页里夹着张褪色照片：
二十岁的裴怀站在音乐厅台阶上，怀里抱着小提琴，身旁穿白裙的少女正在对他笑，
那笑容让他想起某个雪夜，自己在急诊室门口握着的那张死亡证明。
\"哦，我知道了，你肯定不是京都大学的学生，对不对？\"
\"……\"
\"你不知道也没事，每个人都有过去，也都有自己的秘密。\"
女生忽然笑了，眼角的泪痣微微颤动，
\"我们喜欢裴怀，是因为他的眼泪。
刚入学的时候我们就知道，京都大学有三大特色，排名第一的，就是裴怀的眼泪……\"
深夜的琴房，陈泽蜷缩在裴怀常坐的钢琴凳上。
月光从拱形窗棂斜切进来，照见谱架上散落的乐谱！
某张边缘卷曲的谱纸背面，用铅笔写着，
\"今天温禾说，我的眼泪比琴声更动人。\"
他的指甲掐进掌心……
那个雪夜的记忆突然清晰起来：
监护仪的警报声，消毒水的气味，还有温禾母亲颤抖着递来的信封。
信纸上的字迹正是眼前谱纸上的笔迹，
\"对不起，请别恨我，我只是希望你能活得更好。\"
陈泽颤抖着翻开琴谱夹层，一片干枯的樱花标本飘落。
花瓣背面是极小的字迹……
\"2018年3月26日，哲学堂公园。温禾说这里的樱花像她的围巾颜色。\"
次日清晨，陈泽抱着牛皮纸袋站在哲学堂公园的长椅前。
露水打湿的信封上，裴怀的名字被雨水洇开了墨迹……
他想起昨夜在音乐厅后台发现的录音带，当裴怀独自一人时，总会播放某段沙哑的女声，
\"……今天医生说我的病可能治不好了，但至少让我能听你最后一次演奏……\"
\"裴怀君！\"
陈泽转身，看见那个音乐系女生抱着乐谱匆匆跑来，
\"你终于来了！\"
她指着远处正在修剪樱花树的灰发老人，
\"那是温禾教授的父亲，他说裴怀最近总来这里。\"
陈泽的呼吸停滞了，树影婆娑间，他看见裴怀站在当年的樱花树下，怀里的小提琴蒙着薄灰。
老人递给他一个铁盒，盒盖开启的瞬间，陈泽听见自己剧烈的心跳声，
里面是数百封未寄出的信，最早一封的邮戳是2018年3月26日。
毕业典礼那天，陈泽在音乐厅后台拦住了裴怀。
男生的白衬衫被汗水浸透，琴盒提手磨红了指节……
