昭没说话了，他低着头，手指无意识地绞着被子。
脑子里乱糟糟的，一会儿是黑暗世界的冷，一会儿是家人说的“另一个自己”
。
他忽然觉得，自己好像错过了一段很重要的事，可偏偏什么都想不起来。
过了好一会儿，他才小声问：“那……房昀舒现在去哪里了？”
病房里又安静了下来，洛父和洛母对视一眼，都没说话。
他们不知道该怎么告诉儿子，房昀舒走了，可能再也不会回来了。
别墅的门推开时，玄关的感应灯只亮了半截，昏黄的光落在宫翊修身上，把他的影子拉得很长。
他没换鞋，径直穿过客厅，脚步停在二楼一扇房门前。
那是他后来特意给房昀舒收拾出来的房间，以前洛昭昭在的时候，这里只是个堆放杂物的储藏室。
门把手上还留着淡淡的木纹，是房昀舒刚住进来时，自己动手打磨光滑的。
宫翊修轻轻转动把手，门“吱呀”
一声开了，里面的摆设和房昀舒离开时一模一样。
书桌上摊着半本没看完的漫画，床头柜上放着他常用的浅蓝色马克杯，连窗帘都拉在同一个位置，漏进一缕微弱的月光。
他走进去，指尖轻轻拂过书桌的桌面，没有一点灰尘，显然是每周都有人过来打扫，却没人敢动里面的东西。
宫翊修站在房间中央，目光扫过每一个角落，忽然觉得喉咙紧。
他想起房昀舒第一次住进来时，局促地站在门口问“宫先生，我真的可以住在这里吗”
。
想起对方会在早上悄悄把温好的牛奶放在餐桌上，标签上写着“宫先生记得喝”
。
想起自己加班晚归时，客厅总亮着一盏小灯，房昀舒会抱着抱枕坐在沙上，小声说“等宫先生回来我再睡”
。
可从头到尾，他好像从来没有正经叫过一次对方的名字。
以前总是“你”
来“你”
去，要么就是默认的沉默，连旁人叫“房猪猪”
时，他也只是听着，从未跟着开口。
直到现在，房间空了，那个人也不在了。
他走到床头柜前，拿起那个马克杯，杯底还留着淡淡的茶渍。
宫翊修低头看着杯子，喉结动了动，终于轻轻念出了那个名字：“房昀舒。”
没有回应，只有窗外的风声，偶尔吹得窗帘轻轻晃动，像是在提醒他，那个会笑着答应他、会把他的喜好记在心里的人，再也不会回来了。
宫翊修把杯子放回原位，手指在杯沿上停留了很久，才缓缓转身。
他没有关灯，就像以前无数次那样，把那盏小灯留在原地，好像这样，下一秒就会有人推开门，带着浅浅的笑意说：“宫先生，你回来了。”
