去武汉的提议，源于俞浡深夜刷到的一部美食纪录片，里面琳琅满目的“过早”小吃让他口水直流。
“宋鹤眠！我们必须去武汉！一天之内吃遍热干面、豆皮、面窝、烧麦……这是对早餐文化的朝圣！”俞浡眼神放光，仿佛看到了美食天堂。
宋鹤眠放下手中的书，理性分析启动：“武汉，早餐文化确实丰富，但所谓‘过早’，强调效率与便捷。在短时间内摄入多种高碳水、高油脂食物，从营养学角度……”
“打住！”俞浡扑过来捂住他的嘴，“这不是营养学课题，这是体验式生活样本采集！你的KpI是确保我能在最短时间内，以最高幸福指数，完成这次‘过早’文化沉浸式调研！”
宋鹤眠无奈地拉下他的手，但眼神里已然是默许。“‘武汉过早文化深度体验与城市江湖气息感知项目’立项。首要任务：制定最优早餐路线，控制单次摄入种类与总量，并配备健胃消食片。”
清晨，站在烟火气十足的早餐摊前，看着老师傅熟练地掸面、调味，俞浡兴奋地搓手。
第一口热干面下肚，浓郁的芝麻酱香味和碱水面的韧劲在口中炸开，俞浡满足地眯起眼：“哇！就是这个味！”
反观宋鹤眠，看着自己那碗酱色浓郁的面条，动作优雅地挑起一筷子，仔细端详，眉头微蹙：“芝麻酱饱和度较高，可能存在黏腻风险；碱水面ph值偏碱性，对部分人群胃部……”
“宋鹤眠！”俞浡忍无可忍，“吃东西的时候能不能关闭你的化学分析模块？用舌头！用灵魂！”
宋鹤眠从善如流地尝了一口，咀嚼片刻，客观评价：“香气浓郁，口感独特。但基于个人偏好，芝麻酱浓度可适当降低15%以达到最佳平衡点。”
俞浡：“……跟你吃个饭真费劲！”说完，把自己碗里的萝卜干夹了一筷子放到他碗里，“试试这个，解腻！”
宋鹤眠看着那截咸菜，犹豫了一下，还是吃了。然后，他默默地从俞浡碗里又夹走一筷子萝卜干。
俞浡：“？？？”
宋鹤眠面不改色：“进行变量控制实验，验证解腻效果。”
俞浡：“……”好吧，也算是一种肯定？
站在黄鹤楼下，俞浡仰望着这座千古名楼，感慨：“‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼’啊！”
宋鹤眠则看着手机里的门票信息和建筑数据，冷静补充：“现代重建于1985年，采用钢筋混凝土框架仿木结构。门票价格70元，属于中等偏上的历史景观体验成本。”
俞浡无语地瞪他：“你能不能有点诗意？”
登上楼顶，俯瞰武汉三镇，长江浩荡，大桥如虹。江风拂面，视野开阔，确实有心胸为之一振的感觉。
俞浡趴在栏杆上，看着江景，又开始天马行空：“宋鹤眠，你说古人站在这里，看着同样的江水，会想些什么？”
宋鹤眠站在他身侧，目光同样投向远方，语气平淡却带着一丝难得的悠远：“大概率会计算漕运成本、军事布防，或者……思考如何写出超越崔颢的诗句，以获取更大的名声与仕途资本。”
俞浡被他这极度现实的“古人视角”逗笑了：“你就不能浪漫一点吗？”
宋鹤眠转过头，银丝眼镜后的目光落在俞浡被江风吹得有些凌乱的头发上，忽然伸手替他理了理，低声道：
“我的浪漫在于，无论古人想什么，此刻站在这里看风景的人，是我和你。这就够了。”
俞浡的心猛地一跳，仿佛被江风裹挟的暖流击中。行吧，这波直球，他接了。
在东湖绿道，俞浡看着波光粼粼的湖面和蜿蜒的自行车道，兴致勃勃：“我们骑车吧！”
宋鹤眠观察了一下租用的双人自行车，开始了他的分析：“双人自行车，前后结构，动力输出需协同，转向灵活性低于单人车型。根据我们二人的体重差与体能差，可能存在动力不均衡导致的轨迹偏移风险。”
“哎呀，试试嘛！这叫同舟共济！”俞浡已经跳上了后座。
果然，骑行开始后，状况百出。俞浡在后面偷懒不用力，或者突然发力，导致车子左摇右晃。宋鹤眠在前面掌控方向，显得格外艰难。
“俞浡！保持匀速输出！”
“我在输出啊！是风阻力太大了！”
“根据空气动力学，你此刻的姿势产生的风阻可以忽
