纽波特下第一场雪的时候，俞浡正裹着厚厚的毯子，在公寓里修改他的数字动画项目。
屏幕上的线条色彩斑斓，他的世界却安静得只剩下笔尖摩擦数位板的沙沙声，和窗外雪花簌簌落下的声音。
完成一个关键帧，他习惯性地拿起手机，想拍给宋鹤眠看。
手指悬在送键上，却停住了。
北京时间，现在是下午两点半，宋鹤眠应该正在会议室里，神情冷峻地听着冗长的报告。
一种微小的、尖锐的孤独感，毫无预兆地刺了他一下。
他放下手机，把脸埋进还带着洗衣液香气的毯子里，深深地吸了口气。
毯子是宋鹤眠在他出国前买的，说是北美冬天干冷，这种材质贴身又暖和。
东西是死的，关怀却仿佛还带着那个人的体温。
就在这时，手机屏幕亮了。
不是视频邀请，甚至不是一条完整的消息。
而是宋鹤眠的聊天界面顶端，反复显示着“对方正在输入…”
。
那提示闪烁了足足十几秒，最后，只来了一张照片。
照片的视角明显是从会议桌下偷偷拍的，画面有些模糊，焦点对准了会议室巨大的落地窗。
窗外，是s市灰蒙蒙的天空，和几栋冰冷的摩天大楼剪影。
照片下方，还能看到一截深色的会议桌边缘，和宋鹤眠自己放在桌面上、骨节分明的手指。
没有任何文字。
俞浡却瞬间懂了。
这无声的照片在说：“会议很无聊。
窗外景色一般。
我想你了，只能用这种方式，让你看看我此刻看到的，哪怕并不美好。”
一股温热的暖流冲散了刚才那点孤独的寒意。
俞浡忍不住笑了，鼻子却有点酸。
他回过去一张自己窗外的雪景，同样没有配文。
几秒后，宋鹤眠回复：「手冷吗？」
俞浡：「你买的毯子很暖。
（但你的手更暖。
）」
宋鹤眠没再回复。
但俞浡知道，他看到了，也懂了这句没说出口的想念。
这种默契，是他们之间无声的烟火，在各自寂静的夜空里，短暂而绚烂地绽放，只有彼此能看见。
另一天，俞浡和leo在工作室通宵赶工，凌晨时分，两人累得瘫在地板上，靠着披萨和可乐续命。
leo是个话痨，开始兴奋地讲述他高中时和初恋私奔到墨西哥的疯狂事迹，说得眉飞色舞。
俞浡听着，脸上带着笑，心里却莫名地飘远了。
他想到了宋鹤眠。
那个男人的人生轨迹，恐怕严谨得像瑞士钟表，绝不会有如此离经叛道的青春。
他甚至能想象出，如果是少年时的宋鹤眠，听到这种故事，大概会微微蹙眉，冷静地评价一句：“风险评估极差，成功率低于百分之五。”
想着想着，他嘴角的笑意加深，带着一种leo无法理解的、独属于他自己的甜蜜。
“嘿，bai，你笑什么？想到你的‘那座山’了？”
leo挤挤眼睛，他看过俞浡的手机屏保。
俞浡坦然承认：“嗯。
我在想，他要是知道你的事迹，会是什么表情。”
“肯定觉得我是个疯子！”
leo哈哈大笑。
“他不会。”
俞浡摇摇头，语气笃定而温柔，“他会觉得……你很鲜活。
然后默默记下，以后要提醒我，远离任何可能诱我模仿冲动的因素。”
这种时刻，思念不是尖锐的疼痛，而是像空气一样弥漫在身边。
看到有趣的，听到好玩的，第一个念头永远是“要是他在就好了”
。
然后，这念头会化作一条信息，一个表情，或者只是心底一声轻轻的叹息，融进异国他乡的夜色里。
拒绝，也并非总是轻松的场景。
有一次，一位同样来自亚洲的学姐，在项目结束后，特意等到其他人离开，才走到俞浡面前。
她没有直接表白，而是用一种更含蓄也更戳人的方式，轻声说：“俞浡，每次看到你，都觉得你像一颗被精心收藏起来的星星，自带光环，却又隔着距离。
我很欣赏你，也知道你心里有人。
只是……如果，我只是说
