座突然降临的巍峨山峦，瞬间填满了俞浡所有的不安和空虚。
“你……”
俞浡张了张嘴，声音哑得厉害。
宋鹤眠没说话，一步跨进来，反手关上门，隔绝了外面的风雪。
他放下东西，伸手探向俞浡的额头，触手一片滚烫。
他的脸色更沉了。
“吃药了吗？”
“吃……吃完了。”
“吃饭了吗？”
俞浡摇了摇头。
宋鹤眠薄唇紧抿，不再多问。
他脱下大衣，卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作利落地开始忙碌。
他先是从医药箱里拿出带来的退烧药和感冒药，倒了温水，监督俞浡服下。
然后打开购物袋，里面是新鲜的蔬菜、水果、鸡蛋、面条，还有一盒俞浡以前很喜欢吃的、某家中餐馆的冻小笼包。
“去床上躺着。”
宋鹤眠命令道，语气是不容反驳的强势。
俞浡乖乖地躺回床上，盖好被子。
他看着宋鹤眠在他那狭小、简陋的厨房里（其实只是一个角落）熟练地洗菜、切青菜、烧水，为他煮一碗简单的青菜肉丝面。
那个在谈判桌上挥斥方遒、在顶级写字楼里运筹帷幄的男人，此刻正为他囿于这小小的厨房烟火之中。
泪水无声地滑落，浸湿了枕头。
这一次，不是委屈，而是某种紧绷了太久的弦突然松弛后，混合着巨大安心感和依赖的宣泄。
宋鹤眠端着热气腾腾的面走过来，看到他的眼泪，动作顿了一下。
他把面放在床头柜上，然后坐在床边，伸出手，用指腹有些笨拙地擦去他的眼泪。
“哭什么。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的无奈和心疼。
“……就是想你了。”
俞浡把脸埋进他温热的掌心，瓮声瓮气地说，像个终于找到家长的孩子。
宋鹤眠沉默地揉了揉他的头。
“先吃东西。”
那碗面味道很清淡，却带着青菜的暖意和肉丝的香气，是俞浡来到美国后，吃得最舒服、最像“饭”
的一餐。
吃完药和面，他感觉身上暖和了许多，昏沉沉的脑袋也清醒了些。
宋鹤眠收拾了碗筷，又检查了一下他的体温，看着温度计上下降的数字，脸色才稍微缓和。
他没有离开，就坐在床边的椅子上，拿出笔记本电脑处理一些收尾的工作邮件，偶尔抬头看看俞浡是否睡着。
房间里很安静，只有键盘轻微的敲击声和两人平稳的呼吸声。
窗外风雪依旧，但室内却温暖如春。
俞浡看着宋鹤眠在台灯下专注的侧脸，感受着他无声的陪伴，只觉得这段时间积攒的所有疲惫和孤独，都被这短短几个小时的相处温柔地抚平了。
他迷迷糊糊地睡了过去，睡得前所未有的踏实。
再醒来时，天已经黑了。
房间里的台灯还亮着，宋鹤眠合着电脑，正站在窗边看着外面的雪景。
“醒了？”
他听到动静，转过身。
“嗯。”
俞浡坐起身，感觉身体轻松了很多，“你……什么时候走？”
“明早七点的飞机。”
宋鹤眠走回床边。
只有不到十二个小时了。
俞浡的心微微一沉。
宋鹤眠看着他瞬间黯淡下去的眼神，补充道：“会议提前结束了，空出半天。”
这短暂的二十四小时，像是一场从天而降的救赎。
他没有追问俞浡到底过得怎么样，也没有空泛的安慰，只是用最实际的动作——喂药、做饭、陪伴——告诉他，无论相隔多远，他始终是他最坚实的后盾。
第二天清晨，天还没亮，宋鹤眠便要离开了。
他穿戴整齐，站在门口，看着裹着被子、眼眶微红送他的俞浡。
“照顾好自己。”
宋鹤眠看着他，语气郑重，“按时吃饭，按时睡觉，身体是革命的本钱。
学业尽力就好，不用逼自己太紧。”
“嗯。”
俞浡用力点头。
“有事，随时打电话。
时差没关系。”
宋鹤眠又说。
“嗯。”
“我走了。”
宋
