水的气味和点滴声中缓慢流逝。
俞浡在半梦半醒间，感觉到额头上不时传来的、干燥温凉的触感，以及身上毯子被一次次掖好的细微动作。
他迷迷糊糊地想，原来宋鹤眠照顾起人来，是这样的。
没有多余的言语，却细致入微，带着一种近乎笨拙的认真。
不知过了多久，俞浡被一阵尿意憋醒。
他挣扎着想坐起来，却因为头晕和手背上的针头而动作笨拙。
“别动。”
宋鹤眠按住他，低声问，“要做什么？”
“……厕所。”
俞浡的声音虚弱。
宋鹤眠站起身，一手高高举起输液瓶，另一只手小心地搀扶住俞浡的胳膊，将他从椅子上扶起来。
他的动作很稳，给了俞浡足够的支撑。
去往洗手间的路不长，但俞浡走得摇摇晃晃，几乎将大半重量都倚在了宋鹤眠身上。
宋鹤眠没有丝毫的不耐，他配合着俞浡缓慢的步伐，手臂稳稳地托着他，目光专注地看着前方的路，避免他碰到任何障碍物。
输液瓶在他手中举得平稳，药液没有回血。
从洗手间回来，俞浡重新瘫坐在椅子上，额头上冒出了一层虚汗。
宋鹤眠拿出纸巾，动作轻柔地替他擦掉。
“饿不饿？渴不渴？”
他问。
俞浡摇了摇头，他现在什么胃口都没有，只想睡觉。
宋鹤眠没再说什么，只是重新帮他盖好毯子，然后继续沉默地守在旁边。
急诊室的时钟指向凌晨一点，周围依旧嘈杂，但俞浡却在这片混乱中，奇异地找到了一片安宁的孤岛。
这座孤岛，就是身边这个沉默却坚实的男人。
后半夜，退烧针开始起作用，俞浡的体温逐渐降了下来，人也睡得踏实了些。
等他再次醒来时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。
输液不知何时已经结束，手背上的针孔贴着一小块胶布。
他微微动了一下，现自己正靠在宋鹤眠的肩膀上。
宋鹤眠坐得笔直，似乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青色，下巴上也冒出了些许胡茬，看起来有些疲惫，但眼神依旧清明。
他手里还拿着手机，似乎在处理一些紧急的工作邮件，但动作很轻，几乎没有出声音。
感觉到俞浡醒了，宋鹤眠立刻放下手机，低头看他：“感觉怎么样？”
声音带着一夜未眠的沙哑。
俞浡动了动嘴唇，感觉嗓子虽然还是干，但已经不疼了，头也轻松了很多。
“好多了……”
他小声说，看着宋鹤眠眼下的青黑，心里涌起一阵愧疚和难以言喻的暖流，“你……一夜没睡？”
“没事。”
宋鹤眠抬手，再次探了探他的额头，确认温度正常后，神色才真正放松下来，“烧退了就好。”
医生过来做了最后的检查，确认可以离开。
宋鹤眠去办完手续，然后扶着俞浡，慢慢走出急诊室。
清晨微凉的空气扑面而来，带着城市苏醒的气息。
坐进车里，俞浡系好安全带，看着宋鹤眠熟练地动引擎。
晨光透过车窗，照在他带着倦意却依旧专注的侧脸上。
“宋鹤眠，”
俞浡轻声开口，“谢谢你。”
宋鹤眠侧头看了他一眼，目光在他恢复了些血色的脸上停留片刻，然后转回去看着前方，语气平淡：“应该的。”
车子平稳地驶向回家的路。
俞浡靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的城市，感觉自己像是打了一场硬仗，虽然疲惫，却因为身边这个人的守护，而充满了劫后余生般的庆幸与安心。
他悄悄伸出手，轻轻握住了宋鹤眠放在方向盘上的右手。
宋鹤眠的手指微微动了一下，随即反手，将他的手牢牢握在掌心。
无需更多言语。
这个清晨，经历过深夜急诊的慌乱与无助，感受过无声的陪伴与细致的照料，某些依赖与信任，在病弱的脆弱中，反而变得更加根深蒂固，坚不可摧。
