暮色彻底笼罩了城市，（哈哈哈哈哈哈，又是这个开头）远处的霓虹灯如同打翻的珠宝盒，璀璨的光芒透过落地窗，在公寓的木地板上投下模糊而斑斓的光影。
室内只开了几盏壁灯，光线昏黄温暖，将白日里清晰的线条都柔化了边界。
电影早已结束，片尾的音乐也早已消散在空气里，只剩下一种极致的宁静，如同温暖的潮水，缓缓漫过空间的每一个角落。
俞浡依旧蜷在沙里，身上盖着那条厚厚的羊绒毯，脑袋枕在宋鹤眠的腿上。
宋鹤眠背靠着沙，一只手随意地搭在俞浡的肩头，有一下没一下地、轻柔地抚摸着，另一只手则拿着一本看到一半的商业周刊，目光却并未落在书页上，而是低垂着，落在膝上那人安静的睡颜上。
俞浡不知何时又睡着了。
或许是因为白天彻底放松的精神，或许是因为此刻太过安心的氛围。
他的呼吸均匀绵长，眼睫在眼睑下投下两弯柔和的阴影，嘴唇微微张着，露出一点点洁白的齿尖，看起来毫无防备，像个不谙世事的孩子。
宋鹤眠看着他，眼神是自己都未曾察觉的、浓得化不开的温柔。
指尖无意识地卷起俞浡一缕柔软的黑，缠绕把玩，那细腻的触感如同上好的丝绸，缠绕在指间，也缠绕在心尖。
他想起下午俞浡在厨房里笨拙切葱的模样，想起他因为电影伤感情节而微红的眼眶，想起他主动环住自己腰身时那依赖的姿态，想起他在夕阳里那个带着青涩爱意的亲吻……每一个画面，都像是一块拼图，共同构成了此刻躺在他腿上、全然信任着他的这个人。
一种混杂着巨大满足感、强烈保护欲和深沉爱意的复杂情绪，在他胸腔里汹涌着，几乎要满溢出来。
他知道俞浡过去的伤痕，知道那片冰原曾经多么荒芜寒冷。
而此刻，他能清晰地感觉到，冰原正在消融，有新的、柔软的生机在破土而出。
这种参与并见证一个人内心重建的过程，带给他的震撼与成就感，甚至过了他在职场上的任何一次成功并购。
这不是征服，而是守护，是灌溉，是等待一朵独一无二的花，只为他绽放。
许是宋鹤眠注视的目光太过专注，又或许是他无意识抚摸的动作生了变化，膝上的俞浡睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双初醒的眸子还带着迷蒙的水汽，像是蒙着一层薄雾的湖面，茫然地眨了眨，对上了宋鹤眠深邃的视线。
“……我睡着了？”
俞浡的声音带着刚醒的沙哑和软糯，他动了动，想要坐起来。
宋鹤眠按住他的肩膀，没让他动。
“嗯，睡吧，还早。”
他的声音低沉而温柔，在寂静的房间里显得格外清晰。
俞浡却摇了摇头，挣扎着还是坐了起来，揉了揉眼睛。
毯子从肩头滑落，露出里面那件浅蓝色的羊毛衫，衬得他脖颈的线条愈纤细白皙。
他看了看窗外已经完全暗下来的天色和璀璨的灯火，有些不好意思：“天都黑了……我睡了多久？”
“没多久。”
宋鹤眠合上手中的杂志，放到一边，伸手替他理了理睡乱了的头，“饿不饿？晚饭想吃什么？中午的菜还有剩下，或者我再做点新的？”
俞浡靠在沙靠背上，歪着头想了想。
中午吃得很饱，此刻并没有什么强烈的饥饿感。
他看着宋鹤眠在昏黄灯光下显得格外柔和俊朗的脸，心里忽然冒出一个念头。
“我们……叫外卖吧？”
他提议道，眼神里带着点试探和狡黠，“就吃那家你上次说太辣，不让我多点的川菜。”
宋鹤眠闻言，眉头几不可察地蹙了一下。
那家川菜馆味道确实正宗，但口味极重，油大辛辣，对肠胃刺激不小。
他记得上次俞浡吃完后，第二天早上起来嗓子就有些不舒服。
“太辣了，对胃不好。”
宋鹤眠习惯性地想要拒绝，语气里带着不容置疑的关心。
俞浡却像是早就料到他会这么说，他往宋鹤眠身边蹭了蹭，伸出手，轻轻拉住了他家居服的袖子，晃了晃，声音放得更软，带着明显的撒娇意味：“就吃一次嘛……我真的很想吃那个水煮牛肉和夫妻肺片。
我保证，就吃一点点，多吃饭，好不好？”
他仰着脸，眼睛睁得圆圆的，里
