按压琴弦或触碰琴键的触感。
这个世界，似乎正以他无法完全理解的方式，将更多色彩归还给他。
第二天清晨，阳光透过餐厅的落地窗，洒在铺着亚麻桌布的餐桌上。
孩子们叽叽喳喳地讨论着今天想去哪里玩，思清坚持要再去一次科技馆，思雅则嚷着要去有旋转木马的公园。
苏清雅耐心地协调着，声音温和。
林枫走下楼梯时，看到的就是这幅日常景象。
他在自己的位置坐下。
苏清雅正将一片烤好的吐司递给思柔，目光掠过林枫面前的空位，很自然地，将手边那杯刚刚温好、冒着丝丝热气的牛奶，推到了他手边。
动作行云流水，没有停顿，没有询问，甚至她的视线还在看着争辩的思清和思雅，仿佛这个动作已经重复过千百遍，理所当然。
林枫看着那杯牛奶，白色的瓷杯边缘泛着温润的光。
空气有瞬间的凝滞。
李曼妮和孙宇一家还没下来，餐厅里只有他们和孩子们。
思雅还在吵闹，思清还在据理力争，思柔小口啃着吐司。
只有林枫，和苏清雅自己，知道这个微不足道的动作，与以往有多么不同。
过去，他们是合租一套房子的合伙人，泾渭分明。
餐桌上，她的关心止步于礼貌的“需要吗？”
，或者干脆由保姆代劳。
界限清晰，互不逾越。
而现在，这杯无声推过来的牛奶，打破了那道看不见的线。
它不代表多么浓烈的情感，更像是一种无声的确认。
确认这段关系，已经从冰冷的合作，转向了带有温度的共处。
林枫抬起眼，看向苏清雅。
她似乎也察觉到自己刚才做了什么，耳根微微泛红，但没有回避他的目光，也没有出言解释。
她只是拿起自己的果汁，轻轻喝了一口，然后继续对孩子们说“不可以吵架，要轮流说。”
林枫端起那杯牛奶。
温度透过瓷壁，熨贴着掌心。
他喝了一口。
浓郁的奶香在口中弥漫开。
他没有说谢谢。
有些时候，语言反而是多余的。
思清和思雅的争论暂时休战，思柔抬起头，眨巴着大眼睛看看爸爸，又看看妈妈，小脸上露出一个浅浅的、满足的笑。
阳光暖融融的，餐桌上的气氛松弛而自然。
昨夜无声的注视，化作了今晨一杯恰到好处的牛奶。
冰山融化的水滴，终将汇成溪流。
而林枫知道，他脑海中的那些乐章，指尖蠢蠢欲动的韵律，迟早会找到流淌出来的出口。
这个家，正在以一种他未曾预料，却并不排斥的度和方式，重新塑造着模样。
