闭。
————————————
住院日5 医嘱：出院or死亡
【病历】
患者于o6:3o被推到“第o号签字台”
。
台上摆着一张空白病历卡：
姓名：＿＿＿＿
住院号：ooo-55-19
诊断：时间逆行症（终末型）
出院医嘱：把名字写进年轮第55圈。
【批注】
“填完这张卡，你就变成我的第o号病人。”
——周世坤患者右手已断，无法执笔。
患者用左手指骨蘸血，写下：
“唐——”
最后一笔捺尚未完成，血液凝固成gps坐标。
【最终体征】
心率：55次分（来自铜钟机芯）
呼吸：55次分（来自童骨合唱）
血压：5555hg（完美对称）
【出院时间】
2o-o8-22o7:27（与19-o7-15o7:27重叠）
病历卡背面出现新的医嘱：
“明日oo:55，零号病室将接收第ooo-55-2o28号病人：唐小羽。”
签名处，已预先盖着唐雅的血指印——
指印缺了最后一截捺。
（第九章完）
