第一幕
晨露还凝在谷子叶尖，风一吹就滚进黄土里，洇出星星点点的湿痕。
李不易蹲在墓边，膝盖压得草叶蔫，指尖捏着支磨掉漆的铅笔——笔杆上全是常年握笔留下的浅沟，还是去年从县文具店换的。
他把硬壳笔记本垫在膝盖上，铅笔尖在纸上顿了顿，先画了个方方正正的框，嘴里念叨：“六平米见方，墓墙青砖十七层，没错吧秦老？”
老秦站在他身后，弯腰盯着墓室填了一半的土坑，手指虚虚点着方位：“头朝东，距东墙一尺二；脚朝西，挨着那截露尖的铁犁——你把铁犁的位置标清楚，犁头朝左，跟骨骸脚骨呈三十度角，是生前常用的姿势。”
李不易“嗯”
着，铅笔在纸上飞快移动，线条歪歪扭扭却透着仔细。
画到骨骸位置时，他特意用虚线勾出人形，在颅骨旁画了个小圆圈，注上“尖下颌，眉骨高”
；手指骨处标了道长横线，旁边写“三寸，常人半寸”
。
等画到右手边时，他停下笔，从怀里摸出那块铜片——昨晚用衣角擦了半宿，锈迹褪了些，“秦”
“驿”
二字的边缘露出来，像被黄土埋了千年的牙，终于咬出点清晰的印子。
“铜片距头骨三寸，”
老秦凑过来，放大镜又架在了眼上，“你看这符号，鸟头朝东，箭尾朝西，跟骨骸朝向一致，肯定是下葬时特意摆的。”
李不易点点头，把铜片放在笔记本上，铅笔照着画了个简笔符号，又在旁边注：“快驿信记，鸟箭纹，宋制。”
画完最后一笔，他把笔记本摊开晾了晾——铅笔印还潮，怕蹭花。
然后从公文包底层摸出张油纸，是上次包文物剩下的，边角还沾着点古墓里的黑泥。
他小心翼翼把铜片放进去，油纸折了三层，边角对齐压平，再塞进公文包内侧的暗袋里，按了按才放心：“这东西可得看好，省厅的人来了，第一眼就得看它。”
老秦笑了，拍了拍他的后背：“你这仔细劲儿，跟刚入行时一样——当年你护那半块宋瓷，也是这么揣着，生怕颠坏了。”
第二幕
公社的两个年轻社员正用铁锹往墓里填浮土，动作不敢太用力，铁锹尖轻轻铲着土，像怕碰疼了底下的东西。
王满仓站在旁边，手里攥着他那把磨亮的铁锄头，却没递过去——他嫌铁锹太硬，怕拍实土的时候把砖缝震松了。
等社员们填到快与地面齐平时，他上前一步，把锄头接过来，锄头背朝下，轻轻往土上拍。
平时种地，他挥锄头能把土块砸得粉碎，可这会儿，手腕上的劲收了又收，锄头背落在土上，只出“噗”
的轻响，震得黄土表面微微颤。
“慢着点填，”
他头也不抬地跟社员说，“这土底下是老祖宗的家，得给人拍严实了，别让风吹进去。”
社员们应着，放慢了手里的动作。
王满仓蹲下身，用手抓起一把黄土——土是干的，捏在手里能捻成粉，指缝里还卡着半片枯草叶。
他想起开春时，也是在这片地，他蹲在这里种谷子，手指往土里插，能摸到去年麦根的余温；现在再摸，土还是那个土，却好像沉了些，连指缝里的土粒，都带着股凉丝丝的老气。
“以前只觉得这地能长谷子，能收玉米，”
他忽然开口，声音不高，像跟身边的黄土说话，“去年天旱，这地裂的缝能塞进去手指头，我还骂过它‘不养人’，现在才知道，它藏着比谷子金贵的东西——有人的骨头，有带字的铜片，还有跑驿路的故事。”
老秦走过来，蹲在他旁边，也抓起一把土，看着土从指缝漏下去：“这黄土就是这样，表面看着糙，底下藏着千年的事。
你去年没私挖，还跑公社报信，这不是谁都能做到的——换旁人，说不定就想挖出来看看是不是宝贝了。”
王满仓咧开嘴笑，缺了颗牙的缝里漏出点风：“俺不懂啥宝贝，就记得公社书记说，地里挖着老东西要上报，不能犯错误。
再说了，这是老祖宗的骨头，挖坏了，心里不安生。”
他说着，又拿起锄头，往土上轻轻拍了拍，这次的力道更轻了，仿佛那土底下，正躺着个闭着眼的人，怕吵醒了似的。
第三幕
吉普车的引擎在村口“突突”
响了两声，李不易拉开车门，回头看了眼——王满仓还站在老槐树下，手里举着那盏马灯，虽然天已经亮透了，马灯的玻璃罩反射着晨光，像个小太阳。
他挥了挥手，王满仓也挥挥手，胳膊举得老高，裤脚沾的黄土在风里晃。
老秦坐在副驾上，已经把那件旧棉袄裹紧了——早上的风还带着凉意，刮在脸上像细沙打。
他摸出怀里的烟袋，烟杆是枣木的，被摸得油光亮，烟荷包上绣的“福”
字已经磨得看不清了。
“走了？”
他问李不易，眼睛却还盯着窗外的谷子地。
