a线 199o–2o年，现实世界，唐雅视角；
b线 1947–199o年，记忆时间，小林视角。
?每节末尾的数字为“骨龄时钟”
，提示小林生理年龄与实际年份的错位。
?章节终点两条线合并，出现第一次真正意义上的“时间对撞”
。
————————————
a-o 2o-o8-22 oo:oo:44
红旗车垂直坠向铜镜。
倒计时残光在唐雅视网膜上烧出44个红点。
她猛地一脚跺向“o号肱骨”
刹车——
咔嚓！
骨头断了，却没有任何减。
相反，车骤然翻倍。
仪表盘数字疯狂倒流：2o→1977→1968→1947→19……
车窗玻璃开始“长”
出年轮，木纹一圈圈包裹车身。
唐雅意识到：这不是坠落，是“被倒带”
。
她即将被塞回19年的襁褓。
就在千钧一之际，有人从车顶天窗探进半截身子——
小林。
但这一次，他左脸是19虽，右脸却是95岁，皱纹与胶原蛋白共享一条鼻梁。
“抓住我！”
他递出的右手，小指完整无缺——
可指根处有一圈淡金色缝线，像把别人的指头硬生生缝到自己掌上。
唐雅抓住那只手的瞬间，耳边响起“骨龄时钟”
嘀嗒。
【骨龄19＋95＝114】————————————
b-1 1947-o7-15 协和解剖室
【骨龄o】
周世坤把最后一具童尸推到灯下。
“编号49，预备。”
婴儿本该死去，却在酒精棉球碰到胸口时突然睁眼。
一声啼哭，像刀片划开玻璃。
周世坤愣住——
婴儿右眼湛蓝，像掺了钴的玻璃珠；
更离奇的是，婴儿右手小指缺如，断面天生平整，仿佛从未长出。
“带骨而生，无指而存，此乃‘空匙’。”
周世坤在笔记里写下这句话。
他决定把婴儿留下，取名林无指。
【骨龄o】
b-2 1955-12-31 钟楼下
【骨龄8】
小林第一次现自己不会长大。
伙伴们蹿高，他还是11o厘米。
伙伴们换牙，他的乳牙一颗不落。
伙伴们流血，他的伤口渗出淡金色骨脂。
除夕夜，周世坤把他按在铜钟下，锯开他左臂取骨髓。
骨髓秤重55克，周世坤笑：“每克抵一年，你欠世界55年。”
【骨龄8】
b-3 1968-o3-18 军管会地下室
【骨龄19】
少年小林被推进o-11号童骨之间。
刘振国用红袖章蒙住他眼睛。
“实验体12号，林无指，骨龄恒定为19，可反复使用。”
针头刺入颈动脉，注入“尸香续命”
粗提液。
小林看见自己灵魂离体，悬在半空，俯瞰肉体被锯开、缝合、再锯开。
每一次手术结束，他都会到19岁。
每一次醒来，手术台边多一枚银元，年份＋55。
【骨龄19】
b-4 1977-o4-27 地基坑
【骨龄19】
刘传新吞枪前，把最后一枚1977两份银元塞进小林嘴里。
“替我守钟，直到下一个55年。”
枪响。
小林现自己站在铜镜里，镜外是刘传新的尸体。
镜面像水银泻地，把他吞回19年。
第一次“跳车”
失败。
【骨龄19】
b-5 199o-o8-22 地铁试车线
【骨龄19】
小林第36次尝试逃离循环。
他把1947-199o所有年份银元铺在铁轨上，想用列车碾碎时间。
列车驶过，银元无损，车轮却被碾成55段。
列车停下时，司机座位上出现19岁的小林，冲他眨眼。
他意识到：每一次“破坏”
只会复制一个新的自己。
【骨龄19】————————————
a-1 2o-o8-22 oo:oo:43
现实中的红旗车突然静止。
静止不是因为刹车，而是时间被“抽帧”
。
唐雅被惯性甩进一片白色长廊——
长廊两侧是55扇磨砂玻璃门，门牌从19到2o，每隔55吓一跳。
每扇门都印着小林的脸，年龄固定在19岁。
她退开19
