一 泛黄的认罪书（上）
1
唐雅屏住呼吸，捏紧医保卡。
那声音像冷铁刮玻璃，数到“四十九”
便戛然而止，只剩她自己的心跳。
一束手电光从门缝底切入，照出空中漂浮的尘埃。
光斑停在她脚尖，随后听见钥匙碰撞声——门被从外面打开。
进来的是值班保安老赵，狐疑地盯着她：“唐医生？您怎么……”
唐雅亮出早已准备好的心理科夜间查房条：“听说12床病人出现幻觉，我来调旧病历对照。”
老赵的目光扫过病历封面，忽然变得恭敬：“原来是刘局特批的研究。”
他侧身让路，却在唐雅擦肩时低声补了一句，“地下室的门，今晚最好别碰。”
2
唐雅当然不会听话。
她沿着1968年的通风管图纸，找到已被封死的旧楼梯。
铁栅栏上挂着2o年的新锁，锁孔却有反复撬动的划痕。
她用老赵腰间的万能卡刷开门，霉味像陈尸布一样罩下来。
地下三层，灯泡只剩下钨丝，红。
尽头是整面水泥墙，上面用红漆写着：
“1977427刘传新绝笔”
墙角堆着十二具儿童骨架，每一具的头骨都被锯开，天灵盖反扣在眼眶上，像一顶滑稽小帽。
骨架旁散落三件物证：
一枚19年袁大头，边缘刻着“骨税”
；
一条浸透血渍的1968念红卫兵袖章；
一张2o年医保卡，芯片闪着与她那张同样的绿光。
三件物品排成一条直线，年份间距55年，如刻度。
3
唐雅把袖章翻过来，内衬用血迹写着：
“若我死于非命，请将我与49具童骨同埋。”
署名：周世坤。
她忽然意识到：周世坤并未出现在任何官方档案里，连出生死亡记录都没有。
“你找不到我，”
一个声音在她背后响起，“因为我从未活过。”
她猛地转身——
空无一人。
只有那十二具童骨在钨丝红光下，缓慢地、齐刷刷地转向她。
唐雅踉跄后退，脚跟踩到一只冰凉的手。
那只手戴着2o年的医用手环，屏幕显示：
“倒计时oo:oo:55”
二泛黄的认罪书（中）
4
手环倒计时跳到oo:oo:54时，那只手猝然收紧，像铁钳扣住唐雅脚踝。
她低头——
不是尸体，是实习生小林。
他半边脸埋在尘土里，右眼瞳孔缩成针尖，嘴里嚼着半截红袖章，含糊不清：“别……别让他们……听见……”
话音未落，天花板传来密集脚步，像孩童赤足奔跑。
小林用最后的力气把一张折得极小的胶片塞进她掌心：“刘传新……录音……停尸柜……夹层……”
脚步声戛然而止，灯泡“啪”
地炸裂。
黑暗里，唐雅听见自己血液在耳膜里鼓噪。
她摸到小林右手小指缺了一截，断口齐整如刀切。
5
她拖着小林往楼梯口爬。
背后水泥墙传来沉闷敲击——咚、咚、咚——恰好49下。
一道裂缝沿“刘传新绝笔”
的笔划爆开，石灰簌簌，露出里面黑洞洞的夹层。
她鬼使神差伸手进去，拽出一台1977年产的松下rq-21o磁带录音机，锈迹斑斑，却仍在转动。
磁带标签写着：“忏悔——刘传新，1977年4月27日。”
她按下播放键，喇叭里先是一阵海浪般的白噪，随后是苍老的男声：
“我是刘传新，原北京市公安局长……我用十二具童骨换自己一条命……1977年4月27日凌晨，我把他们掺进医院新楼地基……”
声音突然卡顿，插入极其清晰的现代电子“嘀嗒”
声——
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
唐雅耳膜一炸：这声音与她家中古董座钟完全一致！
座钟是母亲遗物，每天只走小时55分，误差恒定。
而此刻，录音机里的嘀嗒声，比座钟快了整整一倍。
6
她忽然意识到：磁带转是正常的，嘀嗒声来自另一个时空。
刘传新的声音继续：“……周世坤用《洗冤集录》尸香方，需49具同源骨做药引……我替他埋骨，他替我延寿……下一个55年，轮到……”
磁带到此戛然而止。
黑暗中，唐雅的手环忽然亮起——不是她的，是小林那只。
屏幕跳出红字：
“骨税已齐，轮回可启。”
与此同时，她掌心的胶片自动展开，是一张x光片——
片子里，十二具童骨围成圆环，圆心是一
