落，落地有声。
周铁山紧绷的肩线几不可察地松弛下来，眼中爆出巨大的振奋：“好！
有你王磊这个‘好’字，这铁规就立住了！”
他大手一挥，“下午开安全例会！
全矿班组长以上，实况转播到各区队！
你来讲第一课！
就讲这铁规！
讲为什么这么定！
讲谁敢碰红线，老子就剁谁的手！”
---
下午两点，矿大会议室。
黑压压坐满了人。
前排是各区队队长、技术骨干、班组长，后面是机关科室负责人。
空气凝重得如同暴风雨前的海面。
巨大的电子屏上，滚动播放着新《安全规程》的核心条款，鲜红加粗的字体，触目惊心。
周铁山坐在主位，如同一尊铁塔，目光扫过全场，带着无形的威压。
他旁边，王磊安静地坐着，腰背挺直，面前的桌上只放着一杯水和那份摊开的规程草案。
他的出现本身，就带着无声的力量。
矿难幸存者，真相揭露者，特等功臣，以及周铁山身边那把最锋利的安全之刃。
所有的目光都聚焦在他身上，敬畏、好奇、忐忑、期待…交织成一片复杂的网。
“开会！”
周铁山的声音如同洪钟，瞬间压住了所有窃窃私语，“规矩都看到了！
废话不多说！
今天这第一课，请王磊专员讲！
讲这规矩里的血！
讲这规矩里的命！
都给我把耳朵竖起来！
一个字也不准漏！”
所有人的目光瞬间聚焦到王磊身上。
王磊缓缓站起身。
他没有走向讲台中央的麦克风，就站在自己的座位旁。
目光平静地扫过台下那一张张或黝黑、或紧张、或复杂的脸。
老班长坐在前排，眼神热切；孙大强、刘明留下的空位旁，一些人眼神躲闪；更多的是普通矿工代表，眼中写着茫然和一丝被高压震慑的惶恐。
他微微吸了一口气。
气流平稳地穿过喉间，带来熟悉的、带着金属摩擦感的质感，却不再有撕裂的剧痛。
声音不高，却清晰地送入了麦克风：
“同志们。”
简单的三个字，瞬间让喧杂的会场彻底安静下来。
那独特的、带着伤痕印记的声音，在寂静中显得格外清晰。
“这份规程…不是…纸上的字。”
王磊抬起手，指向巨大的电子屏幕，指向那一条条冰冷严苛的条款：
“是…刘振业…抹掉的…安全备注。”
“是…孙大强…藏起来的…原始图。”
“是…老林…压在…顶板下的…血！”
“是…李卫民…签的…假报告！”
每一个名字，每一个事件，都像重锤砸在众人心上！
会场里响起一片压抑的倒吸冷气声。
王磊的声音依旧平稳，没有任何煽情，只是陈述着冰冷的事实：
“以前…觉得…锚杆…稀点…没事…”
“觉得…顶板…数据…高点…能复位…”
“觉得…规程…是…纸…糊的…”
他顿了顿，目光如电，扫过全场：
“结果呢？”
“锚杆…稀了…顶板…塌了！”
“数据…高了…人…没了！”
“规程…糊了…命…就没了！”
字字如刀，句句见血！
台下，许多矿工的眼眶瞬间红了，用力攥紧了拳头。
那些曾对安全要求不以为然的班组长，此刻脸色惨白。
“现在…”
王磊的声音陡然拔高了一丝，那砂石磨砺般的质感带上了一种不容置疑的穿透力，“新规程…钉死了！”
“顶板…5…十分钟…撤人！”
“瓦斯机…坏限…换！
人顶上！”
“设计…改参数…没报告没批？…滚蛋！”
“带班…下井…作假？…滚蛋！”
他每念一条，声音就加重一分，那独特的音色如同警钟，在每个人耳畔轰鸣！
“为什么…这么狠？”
王磊的目光缓缓扫过每一张脸，最后停留在前排老班长那饱含热泪的眼眶上：
