>
这声叹息，饱含了一个父亲所有的担忧、骄傲、心痛和无力。
担忧儿子的生死，骄傲儿子的担当，心痛儿子过家门而不入，无力于这乱世洪流中无法庇护骨肉的苍凉。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼。
再睁开时，那眼底翻腾的惊涛骇浪已被一种磐石般的沉凝所取代，只是那沉凝之下，是无法言说的疲惫。
他枯树般的大手落在舒玉单薄的肩膀上，声音嘶哑低沉，带着一种不容置疑的凝重，一字一句，重逾千斤：
“毛毛，这事……先别说。
尤其是……莫要让你阿奶知晓。”
舒玉用力地、重重地点头，小脸绷得紧紧的，眼底还残留着未散的惊恐和担忧。
她明白阿奶的性子，若是知道爹爹刚回来就又去了史家沟那个鬼门关，非得当场急疯了不可！
杨老爹的目光越过舒玉小小的头顶，投向灶房门口。
颜氏正背对着他们，手里拿着个葫芦瓢，小心翼翼地刮着米缸底那最后一点糙米。
夕阳的余晖落在她佝偻的背上，将那件洗得白的旧袄勾勒得格外单薄。
她嘴里还在低声地、无意识地念叨着，声音顺着风飘过来些许碎语：
“……省着点……再省着点……等大江回来……给他熬碗稠的……”
杨老爹喉结又剧烈地滚动了一下，猛地别开了脸。
他重新拿起烟袋锅，摸出火镰，一下，两下……微弱的火星在黄昏的暮色里明灭不定，如同他此刻无法言说的心绪。
那点微弱的火光，终究没能点燃烟锅里的烟丝，只在他布满老茧的指间留下一点灼烫的刺痛，便不甘心地彻底熄灭了。
他默默地将冰冷的烟袋锅插回腰间，高大的身影在渐浓的暮色里显得愈佝偻，像一尊沉默而悲伤的石像。
小院重归寂静，只有灶房里周婆子刮锅底准备煮糊糊的轻微声响，以及颜氏那低低的、充满期盼的絮叨，在沉沉的暮霭中飘荡，一声声，敲在知情者的心上。
舒玉挨着阿爷冰凉的马扎腿坐着，小小的身子蜷成一团。
她看着阿爷沉默如山的侧影，又看看阿奶在灶房门口佝偻忙碌的背影，再想想此刻正冲向史家沟生死未卜的阿爹……一种巨大的、名为“无能为力”
的酸涩感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎喘不过气来。
这该死的世道！
这总也不够的粮！
这总也盼不来团圆的家！
