杨家小院像一锅熬过头的粥，表面粘稠翻滚，底下却糊着焦苦的愁。
杨老爹不过四十整的人，脊背却佝偻得厉害，枯坐在门墩上，那根磨得油亮的烟袋锅含在嘴里半天没个火星，只余下空洞的吮吸声。
浑浊的目光定在院门方向，仿佛能穿透厚重的门板，望见儿子跋涉在莽莽群山里的身影。
颜氏那双眼肿得只剩下两条细缝，像被马蜂蜇过，眼皮沉重地耷拉着。
可人却不肯停歇，手里攥着块抹布，一遍遍擦拭着灶台那早已锃亮无比的边角，指关节因用力而泛白，仿佛要把那木头擦出火来。
压抑的呜咽时不时从她紧抿的唇缝里漏出来，又被她狠狠咽回去。
元娘抱着舒婷坐在廊下的小凳上，奶团子似乎也感受到了这令人窒息的沉重，异常安静地啃着磨牙棒。
元娘的眼神空茫茫的，落在院子里某个虚无的点上，整个人像被抽走了魂，只剩下一具单薄的躯壳在日光下微微摇晃。
“阿爷，阿奶，娘，”
舒玉的声音脆生生地响起，带着一种与年龄不符的笃定，像投入死水潭的石子，
“阿爹没事的！
他好着呢！
这会儿……这会儿该是翻过第四座大山头了！
真的！”
这话引来几道复杂难言的目光。
颜氏红肿的眼缝里透出一点微弱的光，随即又被更深的阴翳覆盖，她扭过头，手里的抹布擦得更狠了。
杨老爹只是喉结滚动了一下，烟袋锅在门墩上磕了磕，出沉闷的“笃”
声，算是回应。
短短一日，这个原本精壮刚毅的汉子，鬓角竟已染上霜色，眼角的皱纹深得能夹死苍蝇，挺直的脊梁也佝偻下去，仿佛被无形的巨石压弯了，整个人透着一股行将就木的枯朽气。
只有那偶尔投向西北方向的浑浊目光，还残留着一丝活气。
元娘甚至连眼皮都没抬一下，只是无意识地将怀里的舒婷搂得更紧了些。
舒玉心里急，知道空口白话无法驱散这浓得化不开的愁云。
她只能尽力找些事，试图将家人的心神从无休止的担忧里拔出来一点点。
舒玉像只不知疲倦的小陀螺，硬是在这潭绝望的死水里搅出一点动静。
她把腌好的肉条仔细挂在无烟灶上方烘烤，指挥杨大川调整火候；她把烘好的肉干分门别类用油纸包好，塞进不同的包袱皮；她甚至翻出几块粗布，招呼着顾九和秀秀缝制装干粮的小口袋。
“阿奶！
那油浸烧肉坛子的油是不是该添了？我看封口有点干！”
“小叔！
柴火堆得有点歪，靠墙那边再加两根柱子支一下稳当！”
“钱爷爷！
您看后院那无烟灶的排烟口，土盖得够不够厚？别漏了马脚！”
她像个小小的监工，在院子里陀螺似的转，小脸绷得紧紧的，用一件件琐碎的活计塞满家人的手和眼。
颜氏被她支使得团团转，添油、封坛，红肿的眼睛暂时被眼前的活计占住，那噬骨的悲伤似乎被强行按下去了一瞬。
杨大川和钱师父也依言加固柴堆、检查灶口，粗糙的手掌在木柴和泥土上摩擦，那实实在在的触感，多少冲淡了些心头的虚无。
“毛毛，你爹他……”
颜氏终于停下机械的拧动，红肿的眼睛茫然地看向忙碌的小孙女，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
舒玉猛地抬头，小脸绷得紧紧的，那双葡萄眼却亮得惊人，带着一种越年龄的笃定，斩钉截铁地截断奶奶的话：
“阿奶！
爹没事！
他好着呢！
他正在赶路！
在翻山！
他一定能到太原府！
一定能带援兵回来！”
她的声音清脆，带着不容置疑的力量，像一颗小石子投入死水，却没能激起期待的涟漪，反而引来杨大川一声沉重的叹息。
杨老爹的烟袋锅在石磨上重重磕了一下，出沉闷的“铛”
声，火星子都没溅起一粒。
他没看舒玉，浑浊的目光依旧定定地望着虚空中某个点，仿佛穿透了院墙，落在那片吞噬了他长子的莽莽群山。
那沉默比任何质疑都更让人心头堵。
舒玉咬紧了嘴唇，不再多说，只是低下头，更加用力地捆扎手里的油纸包。
她能做的，就是用这虚假的忙碌，填满这令人窒息的每一息。
然而，这短暂的忙碌如同投入深潭的石子，涟漪很快便平息。
一旦停下手，那沉重的、无形的焦虑便如冰冷的潮水，再次无声无息地漫上来，浸透每个人的骨头缝。
入夜，压抑的气氛更浓了。
元娘抱着舒婷早早躺下，小小的耳房里静得能听见奶团子细微的呼吸。
元娘面朝里蜷缩着，背对着空荡荡的另一半床铺，单薄的肩膀在黑暗中微微起伏，无声的泪水浸湿了枕畔。
正房里，颜氏躺在炕上，睁着那条
