青石板被雨水打湿后泛着冷光，墙角爬满了暗绿的苔藓。
空气里弥漫着陈年木料和丝线混杂的气息。
巷子两旁的老屋错落有致，屋檐低垂。
八十岁的金老太太一头银挽成髻，插着一根素银簪子，脸上皱纹纵横。
她的手指粗大变形，关节肿胀，指甲边缘甚至有些扭曲黑。
可在丝绸上绣出的线条，比头丝还细。
那根银针在她手中宛如活物。
“云锦的精髓在‘挑花结本’。”
老人缓缓地说，声音沙哑清晰。
。
她拿出一本泛黄的手册，封面用墨笔写着“织谱”
二字，字迹已有些模糊。
手册上面密密麻麻记着彩丝的符号。
每一种颜色都标注了编号与产地，每一道纹路都有对应的编织手法。
“这是祖上传下来的纹样谱，”
她轻轻摩挲着纸页，眼神忽然变得深远，“当年差点被人买走。
我爹把它缝进棉袄夹层，躲过三轮搜查才保住。”
她顿了顿，抬头望向窗外飘过的乌云。
“有些东西，宁可烧了，也不能让人拿走。”
苏晓玥屏住呼吸，一页页翻看那些复杂的标记。
她越看越是入神，仿佛那些花纹正一点点活了过来。
“这个‘落花流水’图案，放大后可以做成晚礼服的下摆，再配上母贝扣，一定很出彩。”
她指着其中一页，手指微颤，语气中透着难以掩饰的兴奋。
“水流蜿蜒如带，花瓣随波逐浪，若用渐变真丝缎呈现，走动时会有波光粼粼的效果。”
金老太太戴上了老花镜，铜框圆镜片泛着微黄的光。
她眯起眼，仔细打量着两人，眼神在他们之间来回逡巡。
片刻后，她嘴角微扬，语气带着几分调侃：“你们俩是做设计的情侣？”
话音落下，屋里一时寂静，只有墙上老式挂钟出滴答滴答的声响。
“不是！”
两人几乎是同时开口，声音重叠在一起。
话音未落，耳朵都红了，一个低头盯着自己的鞋尖，另一个假装咳嗽掩饰窘迫。
可那一瞬间的心跳加，彼此都听得清清楚楚。
回程途中突降暴雨。
天空像被人撕开了一道口子，倾盆大雨毫无预兆地砸落下来。
雨刷器拼命摆动，依旧挡不住视线模糊。
长途车在半山腰抛锚，引擎出几声无力的呻吟，随即彻底熄火。
司机下车检查，脸色沉重地返回车内宣布前方生塌方。
道路中断，短时间内无法通行。
乘客被临时安排在路边一家农户，房子简陋但结实。
屋外晾着几串红辣椒和玉米棒子。
苏晓玥和吴海荣分到了一间小屋。
木门吱呀作响，门缝漏风，却意外地干净整洁。
“好在屋顶不漏水。”
吴海荣脱下外套，抖了抖雨水，然后铺在干草上。
他蹲下身整理了一下边缘，又用手拍了拍，确保没有碎屑或虫子藏匿其间。
“你坐这儿吧，别着凉。”
他说完这句话，自己则靠着墙角站着，双手插进裤兜，目光投向门外肆虐的风雨。
屋里飘着松木和谷粒的清香。
那是多年储存粮食与燃烧取暖留下的味道。
苏晓玥坐在那，披着薄毯，下巴抵在膝头，静静望着外面的闪电划破天际。
胸前那枚胸针的蓝宝石，在昏暗中仍闪着微弱的光。
外面电闪雷鸣，照亮了吴海荣侧脸上的雨水。
一道惊雷劈下，整个山谷都在震动。
紧接着是一阵狂风撞上门板，出咚的一声闷响。
苏晓玥身体一颤，本能地缩了缩脖子。
“小时候我最怕打雷。”
“那个时候，我爸给我唱歌，说那是雷公在敲鼓，给龙王爷贺寿。”
她说这话时，眼神落在远处，像是回到了那个江南小村。
夏夜的河边，父亲坐在竹椅上，一边摇扇子，一边哼着五音不全的调子。
吴海荣笑了，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“我在d国读书时，房东说，打雷是天上的人在搬家具。”
他顿了顿，声音低了些。
“她说天堂太大，家具经常要重新布置，所以一挪动就会轰隆作响。”
他又沉默了几秒，窗外又是一道闪电。
“那几年……我都快忘了24节气是怎么唱的了。”
雨水从屋顶缝隙一滴一滴地渗下来，出轻微的“嗒、嗒”
声。
屋内昏暗潮湿，空气里弥漫着泥土和湿草的气息。
吴海荣蹲在地上，目光凝滞，手指微微颤。
他捡起一根枯瘦的树枝，指尖摩挲着粗糙的树皮。
随即缓缓在泥地上划出第一道线条。
那是苏市老宅的
