洛城的晨光刚漫过时序局的穹顶，控制台便传来一阵异常的波动——不是熟悉的“时光熵”，而是一种带着奇异韵律的能量信号，像细碎的星尘在宇宙中轻颤。
“林队！检测到未知星际信号！”小夏的声音带着惊喜与紧张，屏幕上跳出一串闪烁的幽蓝色波纹，“信号源来自柯伊伯带外侧，是从未记录过的文明频率！”
林野快步走到控制台前，指尖抚过屏幕上的波纹。那能量波动温和却强大，隐约带着与“时光星河”相似的共振，却又多了一丝陌生的“问询感”。就在这时，能量波纹突然凝聚成一道清晰的影像：画面中，一艘形似水晶的星际飞船悬浮在星云中，船身流转着与星河花相似的淡紫色光芒，而飞船前方，站着一位身披星尘织就的长袍的生物——它没有固定的形态，更像一团流动的光雾，唯有一双澄澈如星海的眼眸，正透过屏幕凝视着他们。
“我们是‘星尘拾光者’。”一道温和的声音直接在时序局的空间中回荡，不带任何电子合成的冰冷，“从遥远的‘织女星云’而来，追寻着宇宙中最璀璨的‘当下能量’——那道横跨星河的欢畅光带，指引我们来到了这里。”
林野心中一震。他看向身旁的陈星河，对方眼中同样满是震撼——他们从未想过，“人生得意须尽欢”的智慧，竟能跨越数万光年，吸引来外星文明的探寻。
“你们……为何追寻‘当下能量’？”林野轻声问道，指尖不自觉地触碰到胸前的虚拟徽章——那是时序局为纪念苏晚与陈屿打造的复刻品，此刻正微微发烫。
星尘拾光者的光雾轻轻涌动，像是在叹息：“在我们的星系，曾因过度追逐‘永恒’，陷入了‘停滞熵’的困境——我们冻结了时间，却也冻结了所有的情感与感知，直到感知到你们星河的‘欢畅光带’，才明白‘流动的当下’，才是生命真正的永恒。”
影像中，织女星云的画面缓缓展开：曾经灰暗死寂的星球，因“停滞熵”失去了所有色彩，直到一丝来自银河系的欢畅光带掠过，冰层开始融化，枯萎的植物重新抽芽，光雾生物的眼中，第一次泛起了名为“喜悦”的光芒。
“我们想学习你们的‘当下智慧’。”星尘拾光者的声音带着恳切，“也想分享我们对‘时光织补’的理解——或许，宇宙的时光法则，本就需要不同文明的‘当下’共同编织。”
林野与陈星河对视一眼，都从对方眼中看到了笃定。他走到控制台前，调出“时光星河”的全景影像——无数莹蓝色的光点在星图上闪烁，每一个光点，都是一个生命对当下的珍视。
“欢迎来到银河系。”林野的声音坚定而温暖，“‘人生得意须尽欢’从不是某一个文明的智慧，而是宇宙中所有生命的共鸣。我们愿意与你们一起，在时光的星河里，编织更璀璨的当下。”
当林野的时空舱与星尘拾光者的水晶飞船在柯伊伯带相遇时，两道光芒——莹蓝色的欢畅光与淡紫色的星尘光——在星海中交织，形成了一道横跨星际的光桥。光雾形态的星尘拾光者第一次触碰地球的土壤，当它的“指尖”抚过时序局花园里的星河花时，花瓣上的光芒骤然盛放，与它身上的星尘光芒融为一体。
“这就是‘当下的温度’。”星尘拾光者的声音带着感动，“是触摸一朵花的柔软，是感受一阵风的清凉，是与同类分享喜悦的温暖——这些，是‘永恒’永远无法替代的璀璨。”
第十三章时光织网与跨星的欢歌
在星尘拾光者的帮助下，时序局开启了“跨星时光织网”计划。他们将银河系的“欢畅光带”与织女星云的“星尘光脉”相连，搭建起一座跨越数万光年的“时光桥梁”——不同文明的生命，可以通过这座桥梁，分享彼此的“当下瞬间”。
火星的花田里，苏晚种下的花绽放时，织女星云的光雾生物会透过光网，轻轻触碰花瓣，感受花粉飘落的温柔；月球的观测台上，年轻情侣对着地球许下誓言时，星尘拾光者会将织女星云的星尘洒向他们，让誓言染上星际的浪漫；半人马座的星河花田边，陈星河带着孩子们播种时，光雾生物会化作星星点点的光，落在幼苗上，与孩子们一起期待花开的瞬间。
而林野，则成为了“跨星时光织网”的守护者。他驾驶着时空舱，穿梭在银河系与织女星云之间，见证着两个文明因“当下”而交融的奇迹：
在织女星云的“拾光星球”上，他看到光雾生物们第一次学会“欢笑”——它们围着一朵从地球带去的星河花，让星尘随着笑声流转，将这一刻的喜悦，刻进织女星云的时光里；在火星的“当下纪念馆”里，他看到星尘拾光者为苏晚与陈屿的记忆徽章注入星尘能量，让那段“守着花田等你回来”的时光，在星际间永远鲜活；在洛城的街头，他看到光雾生物与人类并肩坐在长椅上，一起看落日染红天际，一起听街头艺人弹唱李白的诗句，当“人生得意须尽欢”的旋律响起时，星尘与晚霞交织，成为了洛城最动人的风景。
然而，平静的时光并未持续太久。一天，“跨星时光织网”突然出现剧烈波动，柯伊伯带的光桥处，涌现出一股比“遗忘熵”更冰冷的能
