人，张奶奶手里攥着颗橘子糖——是陈默上次寄来的，包装纸上印着小太阳图案，张奶奶舍不得吃，总揣在口袋里——正给旁边的小女孩讲故事。那小女孩是养老院李奶奶的孙女，叫妞妞，今天来陪奶奶，手里正轻轻捏着布偶熊的耳朵，指尖蹭过绒毛上的线头，像怕碰疼了它。
“……阿雅姐姐就是抱着这只熊，打针都不哭哦。”张奶奶的声音慢悠悠的，橘子糖在她手里转了个圈，“她还会画小太阳，送给难过的人，说太阳一照，不开心就跑啦。”
妞妞的眼睛亮得像浸了露水的星星，伸手摸了摸布偶熊的纽扣眼睛，小声说：“我也要像阿雅姐姐一样，不怕打针，还要给幼儿园的小朋友画小太阳，让他们也不难过。”
林薇笑着转身，把阿雅妈妈的信折得整整齐齐，塞进布偶熊的肚子里——那里早就成了“藏着光的小盒子”：有阿雅最后那页日记的复印件，纸边被她摸得发毛；有陈默每隔一段时间寄来的小朋友的画，每张画后面都写着“今天又有人说要做小太阳啦”；有阿雅妈妈之前寄来的贝壳碎片，被她串成了小小的钥匙扣；现在又多了这封带着栀子花香的信，信纸里夹着的干花瓣，轻轻一碰，就簌簌落在其他“宝贝”上，像撒了把小小的星光。布偶熊的肚子被填得鼓鼓的，抱在怀里时，能感觉到细碎的“重量”，那是阿雅留在世间的善意，被他们一点点攒起来，慢慢酿成了光。
同一时间，几十公里外的小镇上，陈默的诊所刚开门，就传来一阵清脆的脚步声。“陈医生！陈医生！”一个小男孩蹦蹦跳跳地跑进来，额头上沁着细汗，脸颊因为跑得急而泛着红晕，手里举着一张崭新的奖状，边角被他攥得有些发皱，却举得高高的，像举着全世界最珍贵的东西。
是去年那个咳嗽得厉害的小男孩，叫乐乐。现在的他比去年高了些，扎着短短的寸头，眼睛还是亮得像海边的太阳。“陈医生，你看！我得了‘勇敢小标兵’啦！”乐乐把奖状递到陈默面前，声音里满是骄傲，“上次我发烧到39度，去医院打针，我都没哭！护士姐姐说我比阿雅姐姐还勇敢呢！”
陈默放下手里的听诊器，蹲下来接过奖状。奖状是淡红色的，上面的“勇敢小标兵”五个字印得金灿灿的，他指尖蹭过纸面，突然注意到奖状右下角画了个小小的贝壳——贝壳涂得粉粉的，边缘画了圈歪歪扭扭的小波浪，像阿雅画太阳时的笔法，贝壳中间还画了个极小的太阳，用橘红色的彩笔涂得满满的，透着孩子气的认真。
“这是画的什么呀？”陈默摸了摸乐乐的头，指尖碰到他额前的碎发，软软的。
“是贝壳呀！”乐乐凑到他耳边，声音压得小小的，像在说什么秘密，“妈妈说，海边的贝壳能听到远方的声音，我把它画在奖状上，阿雅姐姐在海边就能听到我变勇敢的消息啦！她肯定会开心的，对不对？”
陈默的眼眶突然就热了，他别过脸，用袖口轻轻蹭了蹭眼角，再转回来时，脸上已经堆起了笑：“对，阿雅姐姐肯定听到了，她还会为你开心很久呢。”他起身走到抽屉前，拉开最红色的糖纸，印着小小的太阳图案。他拿出两颗，一颗递给乐乐，一颗小心翼翼地放在阿雅奖状的相框旁边。
相框旁边早就攒了很多颗橘子糖的糖纸，有圆的、方的，有印着小太阳的，有画着小花朵的，都是来诊所的小朋友吃完后特意留下来的，被陈默一张张抚平，叠在一起，像给阿雅的奖状镶了道彩虹边。新放上去的橘子糖，糖纸在阳光里泛着橘红的光，和相框里阿雅画的小太阳颜色叠在一起，暖得晃眼。
“这颗糖奖励你勇敢。”陈默把糖递给乐乐，看着他剥开糖纸，把糖含在嘴里，眼睛弯成了月牙，“记得哦，以后要是看到别的小朋友怕打针，就跟他们说阿雅姐姐的故事，好不好？”
“好！”乐乐用力点头，糖在嘴里含着，说话带着甜甜的橘子味，“我还要给他们画贝壳和小太阳，让他们也变勇敢！”
乐乐走后，诊所里静了下来，只有窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。陈默拿出手机，对着墙上的奖状拍了张照片——照片里，乐乐的“勇敢小标兵”奖状和阿雅的绘画奖状并排贴在墙上，阳光透过窗户洒在上面，两颗橘子糖放在中间，一颗在相框旁，一颗在乐乐的奖状角上，像两颗小小的太阳，亮得耀眼。他把照片发给林薇，配了一句话：“阿雅的光，又照亮了一个小朋友。”
林薇收到消息时，正陪着张奶奶在院子里摘月季花。张奶奶的腿比去年好了太多，阴雨天也能慢慢走路，不用再拄着拐杖。她手里拿着一把小小的剪刀，小心翼翼地剪下一多最艳的红月季，花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透的，像阿雅当初画里的星星。
“小林，你看这花多好。”张奶奶把月季花递到林薇面前，声音里带着笑意，“给阿雅妈妈寄去好不好？让她知道，阿雅送的药管用，我现在不仅能走路，还能摘花了呢。”
林薇点点头，从口袋里掏出个玻璃瓶，把月季花轻轻插进去——瓶子是阿雅以前用的牛奶瓶，被她洗得干干净净，瓶身上还贴着阿雅画的小太阳，颜色淡了些，却依旧清晰。她抱着瓶子走到石桌旁
