，怕自己被卷进去，怕这份能撑起整个家的工作没了。于是他躲了，躲进护士站，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，听着病房里的警报声“滴——滴——”地响，听着护士们慌乱的脚步声“噔噔”地跑过去，直到有人喊“病人心率骤降，准备抢救”，他才猛地站起来，用冷水泼了把脸，假装刚接完电话，匆忙地跑过去，在“过敏休克”的抢救记录上，签下了自己的名字。
“我错了……阿雅，我错了……”陈默双腿一软，瘫坐在地上，双手死死抓着自己的头发，指甲深深嵌进头皮，暗红的血珠顺着指缝往下淌，滴在衣领上，晕开一小片深色的印记，“我不该沉默，我不该假装没看见，我不该……我不该签那个字……你要我做什么都可以，你让我去给你妈道歉，让我去自首，哪怕让我坐牢，我都认，别再这样了……别再用那双眼睛看着我了……”
林薇看着陈默崩溃的样子，突然笑了，笑声干涩得像玻璃摩擦，眼泪却不受控制地往下掉，砸在掌心的病历纸上，将“阿雅”的名字晕得更模糊了。她想起上周三的早上，她和男友大吵了一架——男友说她“整天泡在医院，根本不在乎他”，摔门而去时，还打翻了她准备好的早餐。她饿着肚子来上班，脑子里全是吵架的画面，浑浑噩噩地走进治疗室配药。生理盐水和氯化钾的瓶子就放在一起，标签颜色相近，她甚至没仔细看，就随手抓起一瓶抽进了针管。直到她推着治疗车走进302病房，看见阿雅手背上的针头鼓了起来，药液顺着皮肤往下流，阿雅的脸开始发青，她才猛地惊醒——她拿错药了！
慌乱像潮水一样淹没了她。她趁着其他护士赶来抢救的混乱，飞快地将空药瓶塞进白大褂口袋，又从治疗车上拿起一瓶未开封的生理盐水，假装是刚配好的药，混在一堆器械里。之后她躲进茶水间，从口袋里掏出空药瓶，扔进了垃圾桶最底层，然后给自己倒了杯冷咖啡，双手捧着杯子，却还是止不住地发抖。她对着镜子，看见自己脸色苍白，眼睛里满是惊恐，却在心里安慰自己：“没人看见，只要我不说，就没人知道。”可她忘了，阿雅躺在病床上，用最后一点力气抓着她的白大褂下摆，声音微弱得像羽毛：“护士姐姐，我是不是快好了呀？我妈说，等我好了，就来接我回家吃她做的红烧肉，她做的红烧肉，可香了……”
“姐姐，你怎么不说话？”
阿雅的声音突然凑到林薇耳边，带着一股奇怪的气味——是消毒水和腐烂的栀子花混合的味道，那是阿雅生前最喜欢的花，她妈妈每天都会送一束到病房，直到她走的那天，花都还没谢。林薇浑身一僵，像被冻住了一样，冰冷的呼吸扫过她的耳廓，让她忍不住打了个寒颤。“你那天换完药瓶，还去茶水间喝了杯咖啡，对吧？”阿雅的声音很轻，却像一把刀，慢慢割着林薇的心脏，“你对着镜子说‘幸好没人发现’，你还说‘真是倒霉，怎么偏偏今天出这种事’。林护士，你把我的命，当成了一件可以随便打发的‘倒霉事’，对吗？”
一股寒气突然从脚底窜上来，顺着血管蔓延到全身，林薇觉得自己像是被扔进了冰窖，无数根冰针同时扎进皮肤，疼得她几乎喘不过气。她下意识地低头，看见自己的白大褂上，不知何时出现了一道青黑色的痕迹，从口袋下方的药液印子开始，顺着手臂往上爬，像一条蜿蜒的小蛇，沿着血管的纹路蔓延到胸口，最后汇聚成一块巴掌大的印记，形状像一颗心脏，冰冷得像贴了一块铁板。
布偶熊走到她面前，停下脚步。它缓缓抬起左手——那只按了义眼的手，义眼边缘的血痂已经干涸，沾着几根灰褐色的绒毛——掌心的黏液还在往下滴，滴在林薇的鞋尖上，留下一个个深色的小点。它的手掌慢慢凑近林薇的脸颊，冰凉黏腻的触感蹭过她的皮肤，像蜘蛛的脚爬过，让她忍不住想要尖叫，却发不出任何声音。
“现在，你们有最后一个机会。”
阿雅的心脏跳动得越来越快，“咕咚、咕咚”的声音在走廊里回荡，红光从心脏的缝隙里漏出来，像一道道红色的丝带，缠绕在林薇和陈默身上。墙壁上，被红光照亮的影子渐渐清晰——那是三个影子，左边是林薇穿着白大褂的身影，肩膀微微佝偻，像是扛着什么重物；右边是陈默的身影，一只手捂着眼睛，姿态狼狈；中间是一个小小的身影，背着红色的书包，书包上挂着一个小熊挂件，正蹦蹦跳跳地往前走，那是阿雅第一次来医院复查时的样子，当时她拿着检查报告，笑着对医生说“我是不是快好了？我想早点回家陪妈妈”。
“把真相说出来。”阿雅的声音突然变得平静，没有了之前的冰冷和愤怒，却带着一种不容置疑的力量，像冬日里的阳光，虽然微弱，却能穿透厚厚的云层，“去护士站，打开广播，跟医院里所有的医生、护士、病人说，跟我妈说——说你们错了，说你们对不起我。”
走廊里的警报声还在响，“滴——滴——”的声音和广播机里传来的“滋啦”电流声混在一起，像催命的鼓点，敲在林薇和陈默的心上。林薇抬起头，和陈默的视线撞在一起——她从他的眼睛里看到了绝望，看到了愧疚，也看到了一丝解脱；而陈默从她的眼睛里，看到了同样
