阳台朝东的角落，三盆绿植早已成了晨光里的老熟人。左边的绿萝最是泼辣，三年前从垃圾桶旁捡回时，蔫得像打了败仗的小兵，叶片卷成褐色的小筒，根系泡在腐臭的泥土里。我抱着试试看的心态，用温水冲净烂根，换了疏松的腐叶土，把它摆在阳台最显眼的位置。如今它早已脱胎换骨，藤蔓顺着防盗网的网格爬满了半面墙，叶片宽得像小巴掌，绿得发亮，边缘凝着一层薄薄的光泽，像是被晨露浸过的翡翠。风一吹，藤蔓便顺着栏杆轻轻摆动，叶片擦过金属网，发出“沙沙”的细碎声响，像在凑到我耳边说“早安”。有时晨露落在叶片上，滚成小小的水珠，风过时水珠顺着藤蔓往下滑，滴在花盆的石子上，“嗒”的一声，像是给这晨光里的对话加了标点。
中间的“桃蛋”是王奶奶前年春天送的，当时它只有拇指大小，叶片还带着点怯生生的浅粉，王奶奶特意用旧报纸包着花盆，反复叮嘱“少浇水，多晒太阳，夏天要躲着正午的日头”。我把这话记在手机备忘录里，每天晨起都要蹲在花盆前看两回。如今它早已从孤零零的一棵，长成了挤爆白色陶瓷花盆的小丛，圆滚滚的叶片像刚剥壳的鹌鹑蛋，泛着淡淡的粉晕，顶端的红点像被夕阳吻过的痕迹，摸上去软得像刚蒸好的糯米团子——指尖轻轻一戳，叶片会陷下去一个小小的窝，过两秒又慢慢鼓回来，带着点倔强的韧劲，惹得我每次浇水都忍不住多戳两下，看它“反弹”的模样，嘴角就忍不住上扬。
最右边的薄荷是实用派的代表，叶片呈细碎的锯齿状，绿油油的，凑近闻能闻到一股清清凉凉的香气，带着点草木的凛冽。夏天傍晚，我总爱摘几片带着水珠的薄荷叶，丢进装满冰块的玻璃杯里，倒上凉白开，加一勺妈妈酿的槐花蜜，搅一搅，杯壁很快凝上细密的水珠，喝一口，清凉从舌尖窜到喉咙，连带着闷热的晚风都变得清爽起来；冬天煮羊肉火锅时，丢几片薄荷进去，原本厚重的汤底瞬间添了份通透，羊肉的鲜混着薄荷的凉，解腻又开胃，连吃两碗都不觉得撑。每次浇水，我都会特意把水流调得细细的，看着水珠顺着叶片的纹路往下滚，在叶尖聚成小水珠，再“啪嗒”一声落在土里，溅起一点泥星子，心里也跟着泛起清爽的涟漪。
浇完水，我搬来藤椅旁的小木凳坐下，怀里捧着妈妈送的玉兰陶瓷杯。杯子是去年我生日时她亲手挑的，杯身上的玉兰花是手绘的，花瓣边缘晕着淡淡的粉，杯柄处还留着烧制时自然形成的小凸起，握在手里刚刚好。温水是刚烧好的，晾到不烫口的温度，喝一口，水流过喉咙时带着一点瓷釉的清润，暖得胃里发沉，像揣了个小小的暖炉。
抬眼往下看，张叔李婶的早餐摊已经支起来了。张叔的三轮车刷着褪了色的蓝漆，车斗里的油锅烧得滚烫，他正揪起一块发酵好的面团，在案板上揉得“砰砰”响，面团在他手里翻来覆去，很快变得光滑筋道。“要的就是这股劲！”他总跟熟客念叨，然后把揉好的面团切成小段，两段叠在一起，用筷子在中间压一道印，轻轻一拉，扔进油锅里。面团一进油就“滋滋”地欢叫起来，很快从乳白色膨成金黄色，边缘微微卷起，像小姑娘的裙摆。李婶则在旁边的竹篾旁忙活，她的手速快得像变魔术，左手托着圆滚滚的面皮，右手舀一勺韭菜鸡蛋馅，指尖一捏、一折，眨眼间就是十二个整齐的褶子，包好的包子码在蒸笼里，像一排圆鼓鼓的小灯笼。蒸笼掀开时，白雾“腾”地冒起来，裹着包子的麦香和韭菜的鲜气，顺着阳台的风钻进来，勾得人鼻尖发痒。
远处的马路上，环卫工刘阿姨正握着扫帚扫地，“唰唰”的声响顺着风飘过来，偶尔还会穿插几句她跟早起街坊的对话：“张奶奶，早啊！今天买的油条看着香！”“刘丫头，你也早点歇着，别累着！”阳光落在身上，暖融融的，像被一层软乎乎的棉花裹着，心里也跟着松松软软的，满是踏实的暖意——没有闹钟的催促，没有工作的烦扰，只有晨光、绿植和楼下的烟火气，这便是一天里最奢侈的安稳。
七点半出门买早点时，张叔的油锅前已经围了几个人。“丫头来啦！”他抬头看见我，立刻从刚捞起的油条里挑了根最粗的，用油纸包好递过来，“刚炸的，还热乎着呢，小心烫手。”油条拿在手里沉甸甸的，油纸都被热气熏得发软，咬一口，外酥里嫩，面香混着油香在嘴里散开，一点都不腻。李婶则从刚掀盖的蒸笼里拿出一个豆沙包，塞到我另一只手里：“这个甜滋滋的，当点心吃，垫垫肚子。”豆沙包的外皮软软的，还带着蒸笼的热气，咬开一个小口，甜而不腻的豆沙流出来，暖得指尖都发颤。
捧着早点往家走时，准能遇到晨练的刘爷爷。他今年七十四岁，头发花白得像撒了层雪，却精神矍铄，每天都提着一个自己编的竹编鸟笼，在小区的石板路上慢悠悠地转。鸟笼的笼身上留着竹节的纹路，笼门挂着个小小的铜铃，走路时“叮铃铃”地响，笼里的画眉鸟羽毛是深褐色的，翅膀尖带着点墨绿的光泽，每次见我来，都会跳到笼门旁，歪着脑袋看我，眼睛亮得像黑琉璃。
“丫头早啊！”刘爷爷笑着停下脚步，把鸟笼轻轻凑到我面前，“你看它今天精神不？昨晚我特意给它拌了点蛋黄
