阿芳的花摊就摆在写字楼楼下的转角，铁皮架子搭起的摊位不宽，却总被各色鲜花挤得满满当当——粉的蔷薇、黄的洋甘菊、紫的勿忘我，还有带着露珠的小雏菊，用旧报纸裹着根，一束束立在塑料桶里，像从路边野地里刚采来的春天。
她每天清晨五点去花卉市场进货，挑花要摸花瓣的软硬度，捏花茎的粗细，闻花苞的淡香，专挑那些刚显色、能开得久的。回来的路上，自行车筐里插满花束，风一吹，花瓣轻轻晃，引得晨练的老人忍不住回头：“阿芳，今天的蔷薇又新鲜呐！”她笑着应：“张叔，一会儿来挑两枝，给阿姨插瓶里。”
写字楼里的白领是常客。李小姐每天上班前会来买一束洋甘菊，说“看着这黄灿灿的，一天都有精神”；程序员小王每周五会抱走一大束玫瑰，说是要送给异地恋的女朋友；就连楼下咖啡店的老板，每天也会来讨两枝枯萎的花，插在旧陶罐里当装饰，“阿芳的花，枯了都好看”。
有次台风天，暴雨下了一整夜，阿芳担心花被淹，凌晨四点就冒雨去摊位。铁皮架子被风吹得歪歪斜斜，塑料桶里的花浸在水里，花瓣掉了一地。她蹲在雨里，把花一束束捞出来，用毛巾轻轻擦去花瓣上的泥水，再重新插进装满清水的桶里。雨水顺着头发流进衣领，浑身冷得发抖，可看着那些被救回来的花，她反倒笑了——这些花就像她自己，年轻时丈夫走得早，她一个人拉扯儿子长大，日子再难，也没让家里断过生机。
那天早上，李小姐打着伞来买花，看到阿芳浑身湿透的样子，递过一把新伞：“芳姐，别淋着了，这伞你拿着。”小王也特意绕过来，帮她把歪掉的架子扶稳。傍晚收摊时，阿芳把剩下的花分成小束，送给路过的环卫工人和外卖小哥：“今天的花便宜拿，回去插瓶里，好看。”
儿子后来在外地安了家，劝她别再摆摊，跟自己去城里享清福。阿芳却摇着头，摸了摸摊位上的蔷薇：“我走了，这些花怎么办？还有李小姐、小王他们，每天都等着来挑花呢。”她坐在小马扎上，看着写字楼里下班的人陆续来买花，有人拿着花笑，有人对着花拍照，夕阳的光落在花瓣上，镀上一层暖金色。
原来人生得意，不是住多大的房子，不是手里有多少存款，而是守着一方小摊位，把一朵朵花扎进别人的日子里，让奔波的人看见春天，让孤单的人摸到温柔。就像她手里的花束，不用名贵的包装，只用一根麻绳轻轻一捆，却能把日子扎得满满当当，全是鲜活的盼头。
老郑的修鞋摊：一针一线缝岁月
老郑的修鞋摊在老巷口的大槐树下，一张掉漆的木桌，一个装着针线、胶水、鞋钉的铁盒子，一把磨得发亮的修鞋刀，就是他的全部家当。他坐在小马扎上，背有点驼，手上的老茧层层叠叠，却总能把破了底的皮鞋、开了线的布鞋，修得跟新的一样。
巷子里的人都找他修鞋。王奶奶的老布鞋鞋底磨平了，他会换块厚实的牛筋底，还在鞋跟处缝上两道线，“这样走路稳，不打滑”；隔壁的学生仔球鞋开了胶，他用特制的胶水粘牢，再用小钉子加固，“小伙子爱跑，这样能穿得久些”；就连对面服装店老板的高档皮鞋，鞋头蹭掉了皮，他也能调出相近的颜色，细细补好，看不出一点痕迹。
他修鞋不涨价，补个鞋底五块，缝个鞋口三块，有时候遇到家境不好的老人，他还分文不取。有人劝他：“老郑，现在物价都涨了，你也该提提价了。”他总是摆摆手：“都是街坊邻居，这点手艺能帮上忙就好，要钱多了，心里不踏实。”
有次，一个年轻人拿着一双旧皮鞋来修，鞋面上有个破洞，鞋底也裂了缝。老郑认出这是多年前流行的款式，忍不住问：“这鞋都旧成这样了，咋还不扔？”年轻人红了眼眶：“这是我爸生前穿的鞋，他走的时候，我就剩下这双鞋了，想修好了留个念想。”
老郑没再说话，拿出针线，先把破洞用同色系的线细细缝补，再换了块新的鞋底，最后用鞋油把鞋面擦得锃亮。等年轻人来取鞋时，看着几乎恢复原样的皮鞋，眼泪一下子就掉了下来：“叔，谢谢您，这鞋跟我爸穿的时候一模一样。”老郑拍了拍他的肩膀：“留着吧，想他了就拿出来看看，就跟他还在身边一样。”
那天收摊后，老郑坐在槐树下，摸出自己的旧布鞋，鞋头也磨破了，是他自己缝补过的。他想起年轻时，父亲也是个修鞋匠，自己跟着父亲学手艺，一针一线，学的不仅是修鞋的技巧，还有做人的实在。如今父亲走了，他守着这个小摊，不仅是为了糊口，更是为了把这份手艺、这份实在，接着传下去。
槐树叶落在他的肩上，晚风带着巷子里饭菜的香味吹来。老郑看着远处嬉笑打闹的孩子，心里满是平静——原来人生得意，不是有多风光的职业，不是有多高的地位，而是凭着一双巧手、一颗真心，帮别人留住珍贵的回忆，让旧物重获新生，让平凡的日子里，多一份踏实的温暖。
小敏的早餐车：烟火里的热乎劲儿
小敏的早餐车每天清晨六点准时出现在学校门口，车身刷成亮黄色，车身上贴着“小敏早餐”四个红字，像一颗刚出锅的煎蛋，透着热乎
